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Die Aufzerchnaneen des 
Malte Laurids Brigge 


Unterwegs im Paris der Jahrhundertwende 


Aus dem landlichen Danemark kommt der 28jahrige Malte Lau- 
rids Brigge in das aufregende Paris der Jahrhundertwende, um 
dort als Dichter zu leben. Doch die Stadt seiner Traume wird fiir 
den empfindsamen jungen Mann zu einem Albtraum: Haflich 
und abstofend findet er sie, laut und schmutzig, lieblos und er- . 
driickend. Die vielfaltigen Eindriicke, die auf ihn einprasseln, 
halt er in seinem Tagebuch fest — und findet so zu einer ganz neu- 
en asthetischen Wahrnehmung ... 

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge aus dem Jahr 
1910, Rilkes Tagebuchroman uber die Krise der Existenz und die 
Krise der Kunst, gilt — noch vor den Werken von Joyce, Proust 
oder Kafka — als erster grofSer Roman der literarischen Moderne. 


Rainer Maria Rilke, geboren am 4. Dezember 1875 in Prag, ist 
am 29. Dezember 1926 in Valmont (Schweiz) gestorben. Rainer 
Maria Rilke ist seit dem Jahr r900 Autor des Insel Verlags, seit 
1908 wird sein Werk hier nahezu geschlossen betreut. 
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Die Aufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge 


r1. September, rue Toullier. 

0, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich 

wirde eher meinen, es stiirbe sich hier. Ich bin ausge- 
wesen. Ich habe gesehen: Hospitaler. Ich habe einen Men- 
schen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute 
versammelten sich um ihn, das ersparte mir den Rest. 
Ich habe eine schwangere Frau gesehen. Sie schob sich 
schwer an einer hohen, warmen Mauer entlang, nach der 
sie manchmal tastete, wie um sich zu tiberzeugen, ob sie 
noch da sei. Ja, sie war noch da. Dahinter? Ich suchte auf 
meinem Plan: Maison d’Accouchement. Gut. Man wird 
sie entbinden — man kann das. Weiter, rue Saint-Jacques, 
ein grofes Gebaude mit einer Kuppel. Der Plan gab an 
Val-de-grace, H6pital militaire. Das brauchte ich eigent- 
lich nicht zu wissen, aber es schadet nicht. Die Gasse be- 
gann von allen Seiten zu riechen. Es roch, soviel sich unter- 
scheiden lief, nach Jodoform, nach dem Fett von pommes 
frites, nach Angst. Alle Stadte riechen im Sommer. Dann 
habe ich ein eigentiimlich starblindes Haus gesehen, es 
war im Plan nicht zu finden, aber iiber der Tiir stand noch 
ziemlich leserlich: Asyle de nuit. Neben dem Eingang wa- 
ren die Preise. Ich habe sie gelesen. Es war nicht teuer. 

Und sonst? ein Kind in einem stehenden Kinderwagen: 
es war dick, griinlich und hatte einen deutlichen Ausschlag 
auf der Stirn. Er heilte offenbar ab und tat nicht weh. Das 
Kind schlief, der Mund war offen, atmete Jodoform, pom- 
mes frites, Angst. Das war nun mal so. Die Hauptsache war, 
da& man lebte. Das war die Hauptsache. 


af§ ich es nicht lassen kann, bei offenem Fenster zu 
D schlafen. Elektrische Bahnen rasen lautend durch mei- 
ne Stube. Automobile gehen iiber mich hin. Eine Tir fallt 
zu. Irgendwo klirrt eine Scheibe herunter, ich hore ihre gro- 
Sen Scherben lachen, die kleinen Splitter kichern. Dann 
plotzlich dumpfer, eingeschlossener Larm von der anderen 
Seite, innen im Hause. Jemand steigt die Treppe. Kommt, 
kommt unaufhGrlich. Ist da, ist lange da, geht vorbei. Und 
wieder die StrafSe. Ein Madchen kreischt: Ah tais-toi, je ne 
veux plus. Die Elektrische rennt ganz erregt heran, dariiber 
fort, fort iiber alles. Jemand ruft. Leute laufen, iiberholen 
sich. Ein Hund bellt. Was fiir eine Erleichterung: ein Hund. 
Gegen Morgen kraht sogar ein Hahn, und das ist Wohltun 
ohne Grenzen. Dann schlafe ich plotzlich ein. 


as sind die Geradusche. Aber es giebt hier etwas, was 

furchtbarer ist: die Stille. Ich glaube, bei grofen Bran- 
den tritt manchmal so ein Augenblick auferster Spannung 
ein, die Wasserstrahlen fallen ab, die Feuerwehrleute klet- 
tern nicht mehr, niemand riihrt sich. Lautlos schiebt sich 
ein schwarzes Gesimse vor oben, und eine hohe Mauer, 
hinter welcher das Feuer auffahrt, neigt sich, lautlos. Alles 
steht und wartet mit hochgeschobenen Schultern, die Ge- 
sichter tiber die Augen zusammengezogen, auf den schreck- 
lichen Schlag. So ist hier die Stille. 


1 lerne sehen. Ich weif$ nicht, woran es liegt, es geht 
alles tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle ste- 
hen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein Inne- 
res, von dem ich nicht wufte. Alles geht jetzt dorthin. Ich 
weifs nicht, was dort geschieht. 
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Ich habe heute einen Brief geschrieben, dabei ist es mir 
_ aufgefallen, daf§ ich erst drei Wochen hier bin. Drei Wochen 
anderswo, auf dem Lande zum Beispiel, das konnte sein 
wie ein Tag, hier sind es Jahre. Ich will auch keinen Brief 
mehr schreiben. Wozu soll ich jemandem sagen, da ich 
mich verandere? Wenn ich mich verandere, bleibe ich ja 
doch nicht der, der ich war, und bin ich etwas anderes als 
bisher, so ist klar, da ich keine Bekannten habe. Und an 
fremde Leute, an Leute, die mich nicht kennen, kann ich 
unmdglich schreiben. 


abe ich es schon gesagt? Ich lerne sehen — ja, ich 
fange an. Es geht noch schlecht. Aber ich will meine 
Zeit ausnutzen. 

Daf$ es mir zum Beispiel niemals zum Bewuftsein ge- 
kommen ist, wieviel Gesichter es giebt. Es giebt eine Men- 
ge Menschen, aber noch viel mehr Gesichter, denn jeder 
hat mehrere. Da sind Leute, die tragen ein Gesicht jahre- 
lang, natiirlich nutzt es sich ab, es wird schmutzig, es bricht 
in den Falten, es weitet sich aus wie Handschuhe, die man 
auf der Reise getragen hat. Das sind sparsame, einfache 
Leute; sie wechseln es nicht, sie lassen es nicht einmal rei- 
nigen. Es sei gut genug, behaupten sie, und wer kann ih- 
nen das Gegenteil nachweisen? Nun fragt es sich freilich, 
da sie mehrere Gesichter haben, was tun sie mit den an- 
dern? Sie heben sie auf. Ihre Kinder sollen sie tragen. Aber 
es kommt auch vor, daf§ ihre Hunde damit ausgehen. Wes- 
halb auch nicht? Gesicht ist Gesicht. 

Andere Leute setzen unheimlich schnell ihre Gesichter 
auf, eins nach dem andern, und tragen sie ab. Es scheint 
ihnen zuerst, sie hatten fiir immer, aber sie sind kaum vier- 
zig; da ist schon das letzte. Das hat natiirlich seine Tragik. 
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Sie sind nicht gewohnt, Gesichter zu schonen, ihr letztes 
ist in acht Tagen durch, hat Locher, ist an vielen Stellen 
diinn wie Papier, und da kommt dann nach und nach die 
Unterlage heraus, das Nichtgesicht, und sie gehen damit 
herum. 

Aber die Frau, die Frau: sie war ganz in sich hineingefal- 
len, vorniiber in ihre Hande. Es war an der Ecke rue Notre- 

-Dame-des-Champs. Ich fing an, leise zu gehen, sowie ich 
sie gesehen hatte. Wenn arme Leute nachdenken, soll man 
sie nicht st6ren. Vielleicht fallt es innen doch ein. 

Die StrafSe war zu leer, ihre Leere langweilte sich und 
zog mir den Schritt unter den FifSen weg und klappte mit 
ihm herum, driiben und da, wie mit einem Holzschuh. Die 
Frau erschrak und hob sich aus sich ab, zu schnell, zu hef- 
tig, so daf$ das Gesicht in den zwei Handen blieb. Ich konn- 
te es darin liegen sehen, seine hohle Form. Es kostete mich 
unbeschreibliche Anstrengung, bei diesen Handen zu blei- 
ben und nicht zu schauen, was sich aus ihnen abgerissen 
hatte. Mir graute, ein Gesicht von innen zu sehen, aber 
ich fiirchtete mich doch noch viel mehr vor dem blofen 
wunden Kopf ohne Gesicht. 


i RS fiirchte mich. Gegen die Furcht muf$ man etwas tun, 
wenn man sie einmal hat. Es ware sehr haflich, hier 
krank zu werden, und fiele es jemandem ein, mich ins H6- 
tel-Dieu zu schaffen, so wiirde ich dort gewif sterben. Die- 
ses Hotel ist ein angenehmes H6tel, ungeheuer besucht. 
Man kann kaum die Fassade der Kathedrale von Paris be- 
trachten ohne Gefahr, von einem der vielen Wagen, die 
so schnell wie méglich iiber den freien Plan dort hinein 
miissen, tiberfahren zu werden. Das sind kleine Omnibus- 
se, die fortwahrend lauten, und selbst der Herzog von Sa- 
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gan miifste sein Gespann halten lassen, wenn so ein kleiner 
Sterbender es sich in den Kopf gesetzt hat, geradenwegs in 
Gottes H6tel zu wollen. Sterbende sind starrképfig, und 
ganz Paris stockt, wenn Madame Legrand, brocanteuse 
aus der rue des Martyrs, nach einem gewissen Platz der 
Cité gefahren kommt. Es ist zu bemerken, daf diese verteu- 
felten kleinen Wagen ungemein anregende Milchglasfen- 
ster haben, hinter denen man sich die herrlichsten Agonien 
vorstellen kann; dafiir geniigt die Phantasie einer Concier- 
ge. Hat man noch mehr Einbildungskraft und schlagt sie 
nach anderen Richtungen hin, so sind die Vermutungen 
geradezu unbegrenzt. Aber ich habe auch offene Drosch- 
ken ankommen sehen, Zeitdroschken mit aufgeklapptem 
Verdeck, die nach der tiblichen Taxe fuhren: Zwei Francs 
fur die Sterbestunde. 


| hee ausgezeichnete H6tel ist sehr alt, schon zu K6- 
nig Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen Bet- 
ten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natiirlich fabrik- 
mafsig. Bei so enormer Produktion ist der einzelne Tod 
nicht so gut ausgefiihrt, aber darauf kommt es auch nicht 
an. Die Masse macht es. Wer giebt heute noch etwas fiir 
einen gut ausgearbeiteten Tod? Niemand. Sogar die Rei- 
chen, die es sich doch leisten k6nnten, ausfihrlich zu ster- 
ben, fangen an, nachlassig und gleichgiiltig zu werden; der 
Wunsch, einen eigenen Tod zu haben, wird immer selte- 
ner. Eine Weile noch, und er wird ebenso selten sein wie 
ein eigenes Leben. Gott, das ist alles da. Man kommt, man 
findet ein Leben, fertig, man hat es nur anzuziehen. Man 
will gehen oder man ist dazu gezwungen: nun, keine An- 
strengung: Voila votre mort, monsieur. Man stirbt, wie es 
gerade kommt; man stirbt den Tod, der zu der Krankheit 
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gehért, die man hat (denn seit man alle Krankheiten kennt, 
weif man auch, daf die verschiedenen letalen Abschliisse 
zu den Krankheiten gehoren und nicht zu den Menschen; 
und der Kranke hat sozusagen nichts zu tun). 

In den Sanatorien, wo ja so gern und mit so viel Dank- 
barkeit gegen Arzte und Schwestern gestorben wird, stirbt 
man einen von den an der Anstalt angestellten Toden; das 
wird gerne gesehen. Wenn man aber zu Hause stirbt, ist 
es natiirlich, jenen héflichen Tod der guten Kreise zu wah- 
len, mit dem gleichsam das Begrabnis erster Klasse schon 
anfangt und die ganze Folge seiner wundersch6nen Gebrau- 
che. Da stehen dann die Armen vor so einem Haus und 
sehen sich satt. Ihr Tod ist natiirlich banal, ohne alle Um- 
stande. Sie sind froh, wenn sie einen finden, der ungefahr 
pafst. Zu weit darf er sein: man wachst immer noch ein 
biSchen. Nur wenn er nicht zugeht tuber der Brust oder 
wurgt, dann hat es seine Not. 


8 iaae ich nach Hause denke, wo nun niemand mehr 
ist, dann glaube ich, das muf friiher anders gewesen 
sein. Friiher wufte man (oder vielleicht man ahnte es), 
daf§ man den Tod in sich hatte wie die Frucht den Kern. 
Die Kinder hatten einen kleinen in sich und die Erwachse- 
nen einen grofSen. Die Frauen hatten ihn im Schoof und 
die Manner in der Brust. Den hatte man, und das gab ei- 
nem eine eigentiimliche Wirde und einen stillen Stolz. 

Meinem Grofvater noch, dem alten Kammerherrn Brig- 
ge, sah man es an, daf er einen Tod in sich trug. Und was 
war das fiir einer: zwei Monate lang und so laut, daf$ man 
ihn hérte bis aufs Vorwerk hinaus. 

Das lange, alte Herrenhaus war zu klein fiir diesen Tod, 
es schien, als miifSte man Fliigel anbauen, denn der K6r- 
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per des Kammerherrn wurde immer gréfer, und er wollte 
fortwahrend aus einem Raum in den anderen getragen 
sein und geriet in fiirchterlichen Zorn, wenn der Tag noch 
nicht zu Ende war und es gab kein Zimmer mehr, in dem 
er nicht schon gelegen hatte. Dann ging es mit dem gan- 
zen Zuge von Dienern, Jungfern und Hunden, die er im- 
mer um sich hatte, die Treppe hinauf und, unter Vorantritt 
des Haushofmeisters, in seiner hochseligen Mutter Sterbe- 
zimmer, das ganz in dem Zustande, in dem sie es vor drei- 
undzwanzig Jahren verlassen hatte, erhalten worden war 
und das sonst nie jemand betreten durfte. Jetzt brach die 
ganze Meute dort ein. Die Vorhange wurden zuriickge- 
zogen, und das robuste Licht eines Sommernachmittags 
untersuchte alle die scheuen, erschrockenen Gegenstande 
und drehte sich ungeschickt um in den aufgerissenen Spie- 
geln. Und die Leute machten es ebenso. Es gab da Zofen, 
die vor Neugierde nicht wuften, wo ihre Hande sich ge- 
rade aufhielten, junge Bediente, die alles anglotzten, und 
altere Dienstleute, die herumgingen und sich zu erinnern 
suchten, was man ihnen von diesem verschlossenen Zim- 
mer, in dem sie sich nun gliicklich befanden, alles erzahlt 
hatte. 

Vor allem aber schien den Hunden der Aufenthalt in ei- 
nem Raum, wo alle Dinge rochen, ungemein anregend. Die 
grofsen, schmalen russischen Windhunde liefen beschaf- 
tigt hinter den Lehnstiihlen hin und her, durchquerten in 
langem Tanzschritt mit wiegender Bewegung das Gemach, 
hoben sich wie Wappenhunde auf und schauten, die schma- 
len Pfoten auf das weifgoldene Fensterbrett gestiitzt, mit 
spitzem, gespanntem Gesicht und zuriickgezogener Stirn 
nach rechts und nach links in den Hof. Kleine, handschuh- 
gelbe Dachshunde safen, mit Gesichtern, als ware alles 
ganz in der Ordnung, in dem breiten, seidenen Polsterses- 
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sel am Fenster, und ein stichelhaariger, miirrisch aussehen- 
der Hiihnerhund rieb seinen Riicken an der Kante eines 
goldbeinigen Tisches, auf dessen gemalter Platte die Sévres- 
tassen zitterten. 

Ja, es war fiir diese geistesabwesenden, verschlafenen 
Dinge eine schreckliche Zeit. Es passierte, daf aus Biichern, 
die irgend eine hastige Hand ungeschickt ge6ffnet hatte, 
Rosenblatter heraustaumelten, die zertreten wurden; klei- 
ne, schwachliche Gegenstande wurden ergriffen und, nach- 
dem sie sofort zerbrochen waren, schnell wieder hingelegt, 
manches Verbogene auch unter Vorhange gesteckt oder 
gar hinter das goldene Netz des Kamingitters geworfen. 
Und von Zeit zu Zeit fiel etwas, fiel verhiillt auf Teppich, 
fiel hell auf das harte Parkett, aber es zerschlug da und 
dort, zersprang scharf oder brach fast lautlos auf, denn die- 
se Dinge, verwohnt wie sie waren, vertrugen keinerlei Fall. 

Und ware es jemandem eingefallen zu fragen, was die 
Ursache von alledem sei, was iiber dieses angstlich gehii- 
tete Zimmer alles Untergangs Fille herabgerufen habe, — 
so hatte es nur eine Antwort gegeben: der Tod. 

Der Tod des Kammerherrn Christoph Detlev Brigge auf 
Ulsgaard. Denn dieser lag, grof$ iiber seine dunkelblaue 
Uniform hinausquellend, mitten auf dem FuSboden und 
ruhrte sich nicht. In seinem grofen, fremden, niemandem 
mehr bekannten Gesicht waren die Augen zugefallen: er 
sah nicht, was geschah. Man hatte zuerst versucht, ihn auf 
das Bett zu legen, aber er hatte sich dagegen gewehrt, denn 
er hafte Betten seit jenen ersten Nachten, in denen seine 
Krankheit gewachsen war. Auch hatte sich das Bett da oben 
als zu klein erwiesen, und da war nichts anderes iibrig ge- 
blieben, als ihn so auf den Teppich zu legen; denn hinunter 
hatte er nicht gewollt. 

Da lag er nun, und man konnte denken, daf er gestor- 
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ben sei. Die Hunde hatten sich, da es langsam zu ddmmern 
begann, einer nach dem anderen durch die Tiirspalte ge- 
zogen, nur der Harthaarige mit dem miirrischen Gesicht 
saf$ bei seinem Herrn, und eine von seinen breiten, zotti- 
gen Vorderpfoten lag auf Christoph Detlevs grofer, grau- 
er Hand. Auch von der Dienerschaft standen jetzt die mei- 
sten draufSen in dem weiffen Gang, der heller war als das 
Zimmer; die aber, welche noch drinnen geblieben waren, 
sahen manchmal heimlich nach dem grofen, dunkelnden 
Haufen in der Mitte, und sie wiinschten, daf§ das nichts 
mehr ware als ein grofSer Anzug iiber einem verdorbenen 
Ding. 

Aber es war noch etwas. Es war eine Stimme, die Stim- 
me, die noch vor sieben Wochen niemand gekannt hatte: 
denn es war nicht die Stimme des Kammerherrn. Nicht 
Christoph Detlev war es, welchem diese Stimme geh6rte, 
es war Christoph Detlevs Tod. 

Christoph Detlevs Tod lebte nun schon seit vielen, vie- 
len Tagen auf Ulsgaard und redete mit allen und verlangte. 
Verlangte, getragen zu werden, verlangte das blaue Zim- 
mer, verlangte den kleinen Salon, verlangte den Saal. Ver- 

-langte die Hunde, verlangte, dafs man lache, spreche, spiele 
und still sei und alles zugleich. Verlangte Freunde zu se- 
hen, Frauen und Verstorbene, und verlangte selber zu ster- 
ben: verlangte. Verlangte und schrie. 

Denn, wenn die Nacht gekommen war und die von den 
iibermiiden Dienstleuten, welche nicht Wache hatten, ein- 
zuschlafen versuchten, dann schrie Christoph Detlevs Tod, 
schrie und stdhnte, briillte so lange und anhaltend, daf 
die Hunde, die zuerst mitheulten, verstummten und nicht 
wagten sich hinzulegen und, auf ihren langen, schlanken, 
zitternden Beinen stehend, sich fiirchteten. Und wenn sie 
es durch die weite, silberne, danische Sommernacht im Dor- 
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fe hérten, daf er briillte, so standen sie auf wie beim Ge- 
witter, kleideten sich an und blieben ohne ein Wort um 
die Lampe sitzen, bis es voriiber war. Und die Frauen, wel- 
che nahe vor dem Niederkommen waren, wurden in die 
entlegensten Stuben gelegt und in die dichtesten Bettver- 
schlage; aber sie hérten es, sie hérten es, als ob es in ihrem 
eigenen Leibe ware, und sie flehten, auch aufstehen zu dir- 
fen, und kamen, weif$ und weit, und setzten sich zu den 
andern mit ihren verwischten Gesichtern. Und die Kihe, 
welche kalbten in dieser Zeit, waren hilflos und verschlos- ° 
sen, und einer riff man die tote Frucht mit allen Einge- 
weiden aus dem Leibe, als sie gar nicht kommen wollte. 
Und alle taten ihr Tagwerk schlecht und vergafSen das 
Heu hereinzubringen, weil sie sich bei Tage angstigten vor 
der Nacht und weil sie vom vielen Wachsein und vom er- 
schreckten Aufstehen so ermattet waren, daf$ sie sich auf 
nichts besinnen konnten. Und wenn sie am Sonntag in 
die weifSe, friedliche Kirche gingen, so beteten sie, es mége 
keinen Herrn mehr auf Ulsgaard geben: denn dieser war 
ein schrecklicher Herr. Und was sie alle dachten und bete- 
ten, das sagte der Pfarrer laut von der Kanzel herab, denn 
auch er hatte keine Nachte mehr und konnte Gott nicht 
begreifen. Und die Glocke sagte es, die einen furchtbaren 
Rivalen bekommen hatte, der die ganze Nacht drdhnte 
und gegen den sie, selbst wenn sie aus allem Metall zu lau- 
ten begann, nichts vermochte. Ja, alle sagten es, und es 
gab einen unter den jungen Leuten, der getraumt hatte, 
er ware ins Schlof$ gegangen und hatte den gnadigen Herrn 
erschlagen mit seiner Mistforke, und so aufgebracht war 
man, so zu Ende, so tiberreizt, daf alle zuh6rten, als er sei- 
nen Traum erzahlte, und ihn, ganz ohne es zu wissen, dar- 
aufhin ansahen, ob er solcher Tat wohl gewachsen sei. So 
fihlte und sprach man in der ganzen Gegend, in der man 
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den Kammerherrn noch vor einigen Wochen geliebt und 
bedauert hatte. Aber obwohl man so sprach, veranderte 
sich nichts. Christoph Detlevs Tod, der auf Ulsgaard wohn- 
te, liefS sich nicht drangen. Er war fiir zehn Wochen ge- 
kommen, und die blieb er. Und wahrend dieser Zeit war 
er mehr Herr, als Christoph Detlev Brigge es je gewesen 
war, er war wie ein Konig, den man den Schrecklichen 
nennt, spater und immer, 

Das war nicht der Tod irgendeines Wassersiichtigen, das 
war der bose, fiirstliche Tod, den der Kammerherr sein 
ganzes Leben lang in sich getragen und aus sich genahrt 
hatte. Alles Ubermaf an Stolz, Willen und Herrenkraft, 
das er selbst in seinen ruhigen Tagen nicht hatte verbrau- 
chen k6nnen, war in seinen Tod eingegangen, in den Tod, 
der nun auf Ulsgaard saf§ und vergeudete. 

Wie hatte der Kammerherr Brigge den angesehen, der 
von ihm verlangt hatte, er solle einen anderen Tod sterben 
als diesen. Er starb seinen schweren Tod. 


nd wenn ich an die andern denke, die ich gesehen 
bd i von denen ich gehort habe: es ist immer dassel- 
be. Sie alle haben einen eigenen Tod gehabt. Diese Man- 
ner, die ihn in der Riistung trugen, innen, wie einen Gefan- 
genen, diese Frauen, die sehr alt und klein wurden und 
dann auf einem ungeheueren Bett, wie auf einer Schaubiih- 
ne, vor der ganzen Familie, dem Gesinde und den Hunden 
diskret und herrschaftlich hiniibergingen. Ja die Kinder, 
sogar die ganz kleinen, hatten nicht irgendeinen Kinder- 
tod, sie nahmen sich zusammen und starben das, was sie 
schon waren, und das, was sie geworden waren. 
Und was gab das den Frauen fiir eine wehmiitige Schén- 
heit, wenn sie schwanger waren und standen, und in ihrem 
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grofsen Leib, auf welchem die schmalen Hande unwillkir- 
lich liegen blieben, waren zwei Friichte: ein Kind und ein 
Tod. Kam das dichte, beinah nahrhafte Lacheln in ihrem 
ganz ausgeraumten Gesicht nicht davon her, daf sie manch- 
mal meinten, es wiichsen beide? 


I ch habe etwas getan gegen die Furcht. Ich habe die gan- 
ze Nacht gesessen und geschrieben, und jetzt bin ich 
so gut miide wie nach eihem weiten Weg iiber die Felder 
von Ulsgaard. Es ist doch schwer zu denken, daf alles das 
nicht mehr ist, dafs fremde Leute wohnen in dem alten lan- 
gen Herrenhaus. Es kann sein, daf$ in dem weifen Zimmer 
oben im Giebel jetzt die Magde schlafen, ihren schweren, 
feuchten Schlaf schlafen von Abend bis Morgen. 

Und man hat niemand und nichts und fahrt in der Welt 
herum mit einem Koffer und mit einer Biicherkiste und ei- 
gentlich ohne Neugierde. Was fiir ein Leben ist das eigent- 
lich: ohne Haus, ohne ererbte Dinge, ohne Hunde. Hatte 
man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat 
die? Ware die Kindheit da, sie ist wie vergraben. Vielleicht 
muf§ man alt sein, um an das alles heranreichen zu k6nnen. 
Ich denke es mir gut, alt zu sein. 


eute war ein schoner, herbstlicher Morgen. Ich ging 

durch die Tuilerien. Alles, was gegen Osten lag, vor 
der Sonne, blendete. Das Angeschienene war vom Nebel 
verhangen wie von einem lichtgrauen Vorhang. Grau im 
Grauen sonnten sich die Statuen in den noch nicht enthiill- 
ten Garten. Einzelne Blumen in den langen Beeten stan- 
den auf und sagten: Rot, mit einer erschrockenen Stimme. 
Dann kam ein sehr grofer, schlanker Mann um die Ecke, 
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von den Champs-Elysées her; er trug eine Kriicke, aber 
nicht mehr unter die Schulter geschoben, - er hielt sie vor 
sich her, leicht, und von Zeit zu Zeit stellte er sie fest und 
laut auf wie einen Heroldstab. Er konnte ein Lacheln der 
Freude nicht unterdriicken und lachelte, an allem vorbei, 
der Sonne, den Baumen zu. Sein Schritt war schiichtern 
wie der eines Kindes, aber ungewohnlich leicht, voll von 
Erinnerung an friiheres Gehen. 


as so ein kleiner Mond alles vermag. Da sind Tage, 
wo alles um einen licht ist, leicht, kaum angegeben 
in der hellen Luft und doch deutlich. Das Nachste schon 
hat Tone der Ferne, ist weggenommen und nur gezeigt, 
nicht hergereicht; und was Beziehung zur Weite hat: der 
Fluf, die Briicken, die langen StrafSen und die Platze, die 
sich verschwenden, das hat diese Weite eingenommen hin- 
ter sich, ist auf ihr gemalt wie auf Seide. Es ist nicht zu sa- 
gen, was dann ein lichtgriiner Wagen sein kann auf dem 
Pontneuf oder irgendein Rot, das nicht zu halten ist, oder 
auch nur ein Plakat an der Feuermauer einer perlgrauen 
Hausergruppe. Alles ist vereinfacht, auf einige richtige, 
helle plans gebracht wie das Gesicht in einem Manetschen 
Bildnis. Und nichts ist gering und iiberfliissig. Die Bouqui- 
nisten am Quai tun ihre Kasten auf, und das frische oder 
vernutzte Gelb der Biicher, das violette Braun der Bande, 
das grofere Griin einer Mappe: alles stimmt, gilt, nimmt 
teil und bildet eine Vollzahligkeit, in der nichts fehlt. 
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nten ist folgende Zusammenstellung: ein kleiner Hand- 

wagen, von einer Frau geschoben; vorn darauf ein 
Leierkasten, der Lange nach. Dahinter quer ein Kinder- 
korb, in dem ein ganz Kleines auf festen Beinen steht, ver- 
gniigt in seiner Haube, und sich nicht mag setzen lassen. 
Von Zeit zu Zeit dreht die Frau am Orgelkasten. Das ganz 
Kleine stellt sich dann sofort stampfend in seinem Korbe 
wieder auf, und ein kleines Madchen in einem griinen Sonn- 
tagskleid tanzt und schlagt Tamburin zu den Fenstern hin- 
auf. 


ch glaube, ich miiSte anfangen, etwas zu arbeiten, jetzt, 

da ich sehen lerne. Ich bin achtundzwanzig, und es ist 
so gut wie nichts geschehen. Wiederholen wir: ich habe 
eine Studie ber Carpaccio geschrieben, die schlecht ist, 
ein Drama, das >Ehe< heifSt und etwas Falsches mit zwei- 
deutigen Mitteln beweisen will, und Verse. Ach, aber mit 
Versen ist so wenig getan, wenn man sie frih schreibt. 
Man sollte warten damit und Sinn und Siifigkeit sammeln 
ein ganzes Leben lang und ein langes womdglich, und 
dann, ganz zum Schluf&, vielleicht konnte man dann zehn 
Zeilen schreiben, die gut sind. Denn Verse sind nicht, wie 
die Leute meinen, Gefiihle (die hat man frith genug), — es 
sind Erfahrungen. Um eines Verses willen muf man viele 
Stadte sehen, Menschen und Dinge, man muf die Tiere 
kennen, man muf fihlen, wie die Végel fliegen, und die 
Gebarde wissen, mit welcher die kleinen Blumen sich auf- 
tun am Morgen. Man muf zuriickdenken kénnen an We- 
ge in unbekannten Gegenden, an unerwartete Begegnun- 
gen und an Abschiede, die man lange kommen sah, — an 
Kindheitstage, die noch unaufgeklart sind, an die Eltern, 
die man kranken mufte, wenn sie einem eine Freude brach- 
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ten und man begriff sie nicht (es war eine Freude fiir einen 
anderen —), an Kinderkrankheiten, die so seltsam anheben 
mit so vielen tiefen und schweren Verwandlungen, an Ta- 
ge in stillen, verhaltenen Stuben und an Morgen am Meer, 
an das Meer iiberhaupt, an Meere, an Reisenichte, die 
hoch dahinrauschten und mit allen Sternen flogen, — und 
es ist noch nicht genug, wenn man an alles das denken 
darf. Man muf Erinnerungen haben an viele Liebesnach- 
te, von denen keine der andern glich, an Schreie von Krei- 
Senden und an leichte, weife, schlafende Wochnerinnen, 
die sich schliefen. Aber auch bei Sterbenden mu man 
gewesen sein, muf bei Toten gesessen haben in der Stube 
mit dem offenen Fenster und den stofSweisen Gerauschen. 
Und es geniigt auch noch nicht, daf§ man Erinnerungen 
hat. Man muf sie vergessen k6nnen, wenn es viele sind, 
und man muf die grofSe Geduld haben, zu warten, daf 
sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind es 
noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und 
Gebarde, namenlos und nicht mehr zu unterscheiden von 
uns selbst, erst dann kann es geschehen, daf in einer sehr 
seltenen Stunde das erste Wort eines Verses aufsteht in 
ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht. 

Alle meine Verse aber sind anders entstanden, also sind 
es keine. — Und als ich mein Drama schrieb, wie irrte ich 
da. War ich ein Nachahmer und Narr, daf ich eines Drit- 
ten bedurfte, um von dem Schicksal zweier Menschen zu 
erzahlen, die es einander schwer machten? Wie leicht ich 
in die Falle fiel. Und ich hatte doch wissen miissen, daf die- 
ser Dritte, der durch alle Leben und Literaturen geht, die- 
ses Gespenst eines Dritten, der nie gewesen ist, keine Be- 
deutung hat, da man ihn leugnen muf. Er gehort zu den 
Vorwdanden der Natur, welche immer bemiuht ist, von ih- 
ren tiefsten Geheimnissen die Aufmerksamkeit der Men- 
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schen abzulenken. Er ist der Wandschirm, hinter dem ein 
Drama sich abspielt. Er ist der Larm am Eingang zu der 
stimmlosen Stille eines wirklichen Konfliktes. Man moch- 
te meinen, es ware allen bisher zu schwer gewesen, von 
den Zweien zu reden, um die es sich handelt; der Dritte, 
gerade weil er so unwirklich ist, ist das Leichte der Aufga- 
be, ihn konnten sie alle. Gleich am Anfang ihrer Dramen 
merkt man die Ungeduld, zu dem Dritten zu kommen, 
sie konnten ihn kaum erwarten. Sowie er da ist, ist alles 
gut. Aber wie langweilig, wenn er sich verspatet, es kann 
rein nichts geschehen ohne ihn, alles steht, stockt, wartet. 
Ja und wie, wenn es bei diesem Stauen und Anstehn bliebe? 
Wie, Herr Dramatiker, und du, Publikum, welches das Le- 
ben kennt, wie, wenn er verschollen ware, dieser beliebte 
Lebemann oder dieser anmafSende junge Mensch, der in 
allen Ehen schliefst wie ein Nachschliissel? Wie, wenn ihn, 
zum Beispiel, der Teufel geholt hatte? Nehmen wirs an. 
Man merkt auf einmal die kiinstliche Leere der Theater, 
sie werden vermauert wie gefahrliche Locher, nur die Mot- 
ten aus den Logenrandern taumeln durch den haltlosen 
Hohlraum. Die Dramatiker geniefen nicht mehr ihre Vil- 
lenviertel. Alle 6ffentlichen Aufpassereien suchen fiir sie 
in entlegenen Weltteilen nach dem Unersetzlichen, der die 
Handlung selbst war. 

Und dabei leben sie unter den Menschen, nicht diese 
»Dritten<, aber die Zwei, von denen so unglaublich viel zu 
sagen ware, von denen noch nie etwas gesagt worden ist, 
obwohl sie leiden und handeln und sich nicht zu helfen 
wissen. , 

Es ist lacherlich. Ich sitze hier in meiner kleinen Stube, 
ich, Brigge, der achtundzwanzig Jahre alt geworden ist 
und von dem niemand weif. Ich sitze hier und bin nichts. 
Und dennoch, dieses Nichts fangt an zu denken und denkt, 
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fiinf Treppen hoch, an einem grauen Pariser Nachmittag 
diesen Gedanken: 

Ist es mOéglich, denkt es, daf man noch nichts Wirk- 
liches und Wichtiges gesehen, erkannt und gesagt hat? 
Ist es moglich, daf§ man Jahrtausende Zeit gehabt hat, zu 
schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und daf man 
die Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, 
in der man sein Butterbrot it und einen Apfel? 

Ja, es ist méglich. 

Ist es mdglich, daf§ man trotz Erfindungen und Fort- 
schritten, trotz Kultur, Religion und Weltweisheit an der 
Oberflache des Lebens geblieben ist? Ist es méglich, daf 
man sogar diese Oberflache, die doch immerhin etwas ge- 
wesen ware, mit einem unglaublich langweiligen Stoff 
uberzogen hat, so daf§ sie aussieht, wie die Salonmébel in 
den Sommerferien? 

Ja, es ist méglich. 

Ist es méglich, daf$ die ganze Weltgeschichte mifsver- 
standen worden ist? Ist es méglich, dafs die Vergangenheit 
falsch ist, weil man immer von ihren Massen gesprochen 
hat, gerade, als ob man von einem Zusammenlauf vieler 
Menschen erzahlte, statt von dem Einen zu sagen, um den 
sie herumstanden, weil er fremd war und starb? 

Ja, es ist méglich. 

Ist es méglich, da man glaubte, nachholen zu miissen, 
was sich ereignet hat, ehe man geboren war? Ist es még- 
lich, daf$ man jeden einzelnen erinnern miifte, er sei ja 
aus allen Friiheren entstanden, wiifste es also und sollte 
sich nichts einreden lassen von den anderen, die anderes 
wiften? 

Ja, es ist moglich. 

Ist es méglich, daf alle diese Menschen eine Vergangen- 
heit, die nie gewesen ist, ganz genau kennen? Ist es mog- 
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lich, da alle Wirklichkeiten nichts sind fiir sie; daf$ ihr 
Leben ablauft, mit nichts verkniipft, wie eine Uhr in einem 
leeren Zimmer —? 

Ja, es ist méglich. 

Ist es moglich, daf$ man von den Madchen nichts weif, 
die doch leben? Ist es méglich, daf$§ man >die Frauen sagt, 
»die Kinder, »die Knaben« und nicht ahnt (bei aller Bildung 
nicht ahnt), daf$ diese Worte langst keine Mehrzahl mehr 
haben, sondern nur unzahlige Einzahlen? 

Ja, es ist méglich. , 

Ist es méglich, daf$ es Leute giebt, welche >Gott« sagen 
und meinen, das ware etwas Gemeinsames? — Und sieh 
nur zwei Schulkinder: Es kauft sich der eine ein Messer, 
und sein Nachbar kauft sich ein ganz gleiches am selben 
Tag. Und sie zeigen einander nach einer Woche die beiden 
Messer, und es ergiebt sich, daf sie sich nur noch ganz ent- 
fernt ahnlich sehen, — so verschieden haben sie sich in ver- 
schiedenen Handen entwickelt. (Ja, sagt des einen Mutter 
dazu: wenn ihr auch gleich immer alles abnutzen miif£t. —) 
Ach so: Ist es méglich, zu glauben, man kénne einen Gott 
haben, ohne ihn zu gebrauchen? 

Ja, es ist méglich. 

Wenn aber dieses alles méglich ist, auch nur einen Schein 
von Moglichkeit hat, - dann muf ja, um alles in der Welt, 
etwas geschehen. Der Nachstbeste, der, welcher diesen 
beunruhigenden Gedanken gehabt hat, mu anfangen, et- 
was von dem Versaumten zu tun; wenn es auch nur irgend 
einer ist, durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein 
anderer da. Dieser junge, belanglose Auslander, Brigge, 
wird sich fiinf Treppen hoch hinsetzen miissen und schrei- 
ben, Tag und Nacht. Ja er wird schreiben miissen, das wird 
das Ende sein. 
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wolf Jahre oder héchstens dreizehn muf ich damals 

gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urneklo- 
ster mitgenommen. Ich weifs nicht, was ihn veranlafte, sei- 
nen Schwiegervater aufzusuchen. Die beiden Manner hat- 
ten sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter, nicht 
gesehen, und mein Vater selbst war noch nie in dem alten 
Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst spat 
zuriickgezogen hatte. Ich habe das merkwiirdige Haus spa- 
ter nie wiedergesehen, das, als mein Grofvater starb, in 
fremde Hande kam. So wie ich es in meiner kindlich ge- 
arbeiteten Erinnerung wiederfinde, ist es kein Gebaude; 
es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum 
und hier ein Stiick Gang, das diese beiden Raume nicht 
verbindet, sondern fiir sich, als Fragment, aufbewahrt ist. 
In dieser Weise ist alles in mir verstreut, — die Zimmer, 
die Treppen, die mit so grofSer Umstandlichkeit sich nie- 
derliefSen, und andere enge, rundgebaute Stiegen, in deren 
Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die Turmzim- 
mer, die hoch aufgehangten Balkone, die unerwarteten 
Altane, auf die man von einer kleinen Tir hinausgedrangt 
wurde: — alles das ist noch in mir und wird nie aufhoren, 
in mir zu sein. Es ist, als ware das Bild dieses Hauses aus 
unendlicher Hohe in mich hineingestiirzt und auf meinem 
Grunde zerschlagen. 

Ganz erhalten ist in meinem Herzen, so scheint es mir, 
nur jener Saal, in dem wir uns zum Mittagessen zu ver- 
sammeln pflegten, jeden Abend um sieben Uhr. Ich habe 
diesen Raum niemals bei Tage gesehen, ich erinnere mich 
nicht einmal, ob er Fenster hatte und wohin sie aussahen; 
jedesmal, so oft die Familie eintrat, brannten die Kerzen 
in den schweren Armleuchtern, und man vergafs in eini- 
gen Minuten die Tageszeit und alles, was man draufsen ge- 
sehen hatte. Dieser hohe, wie ich vermute, gewolbte Raum 
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war starker als alles; er saugte mit seiner dunkelnden H6- 
he, mit seinen niemals ganz aufgeklarten Ecken alle Bil- 
der aus einem heraus, ohne einem einen bestimmten Er- 
satz dafiir zu geben. Man saf da wie aufgelost; vollig ohne 
Willen, ohne Besinnung, ohne Lust, ohne Abwehr. Man 
war wie eine leere Stelle. Ich erinnere mich, daf$ dieser ver- 
nichtende Zustand mir zuerst fast Ubelkeit verursachte, 
eine Art Seekrankheit, die ich nur dadurch tiberwand, 
daf ich mein Bein ausstreckte, bis ich mit dem Fuf$ das 
Knie meines Vaters beriihrte, der mir gegeniibersaf’. Erst 
spater fiel es mir auf, daf er dieses merkwiirdige Beneh- 
men zu begreifen oder doch zu dulden schien, obwohl zwi- 
schen uns ein fast kiihles Verhaltnis bestand, aus dem 
ein solches Gebaren nicht erklarlich war. Es war indes- 
sen jene leise Berithrung, welche mir die Kraft gab, die lan- 
gen Mahlzeiten auszuhalten. Und nach einigen Wochen 
krampfhaften Ertragens hatte ich, mit der fast unbegrenz- 
ten Anpassung des Kindes, mich so sehr an das Unheim- 
liche jener Zusammenkinfte gewohnt, daf es mich keine 
Anstrengung mehr kostete, zwei Stunden bei Tische zu sit- 
zen; jetzt vergingen sie sogar verhaltnismafsig schnell, weil 
ich mich damit beschaftigte, die Anwesenden zu beobach- 
ten. 

Mein Grofvater nannte es die Familie, und ich hérte 
auch die andern diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz 
willkiirlich war. Denn obwohl diese vier Menschen mit- 
einander in entfernten verwandtschaftlichen Beziehungen 
standen, so gehorten sie doch in keiner Weise zusammen. 
Der Oheim, welcher neben mir saf, war ein alter Mann, 
dessen hartes und verbranntes Gesicht einige schwarze 
Flecke zeigte, wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierten 
Pulverladung; miirrisch und malkontent wie er war, hatte 
er als Major seinen Abschied genommen, und nun machte 
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er in einem mir unbekannten Raum des Schlosses alchymi- 
stische Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hérte, 
mit einem Stockhause in Verbindung, von wo man ihm ein- 
oder zweimal jahrlich Leichen zusandte, mit denen er sich 
Tage und Nachte einschlof und die er zerschnitt und auf 
eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daf sie der Verwe- 
sung widerstanden. Ihm gegeniiber war der Platz des Frau- 
leins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von unbe- 
stimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mutter, 
von der nichts bekannt war, als dafs sie eine sehr rege Kor- 
respondenz mit einem 6sterreichischen Spiritisten unter- 
hielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkom- 
men ergeben war, so dafs sie nicht das geringste unternahm, 
ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie 
seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit aufSeror- 
dentlich stark, von einer weichen, tragen Fille, die gleich- 
sam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen 
war; ihre Bewegungen waren mide und unbestimmt, und 
ihre Augen flossen bestandig ber. Und trotzdem war et- 
was in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter 
erinnerte. 

Ich fand, je langer ich sie betrachtete, alle die feinen und 
leisen Ziige in ihrem Gesichte, an die ich mich seit meiner 
Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern k6nnen; nun 
erst, seit ich Mathilde Brahe taglich sah, wufste ich wie- 
der, wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja, ich wufste 
es vielleicht zum erstenmal. Nun erst setzte sich aus hun- 
dert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten in mir 
zusammen, jenes Bild, das mich iiberall begleitet. Spater 
ist es mir klar geworden, daf in dem Gesicht des Frauleins 
Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden waren, die die 
Ziige meiner Mutter bestimmten, — sie waren nur, als ob 
ein fremdes Gesicht sich dazwischen geschoben hatte, aus- 
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einandergedrangt, verbogen und nicht mehr in Verbindung 
miteinander. 

Neben dieser Dame saf der kleine Sohn einer Cousine, 
ein Knabe, etwa gleichaltrig mit mir, aber kleiner und 
schwachlicher. Aus einer gefaltelten Krause stieg sein diin- 
ner, blasser Hals und verschwand unter einem langen Kinn. 
Seine Lippen waren schmal und fest geschlossen, seine 
Nasenfliigel zitterten leise, und von seinen schonen dun- 
kelbraunen Augen war nur das eine beweglich. Es blickte 
manchmal ruhig und traurig zu mir heriiber, wahrend das 
andere immer in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als ware es 
verkauft und kame nicht mehr in Betracht. 

Am oberen Ende der Tafel stand der ungeheure Lehnses- 
sel meines Grofvaters, den ein Diener, der nichts anderes 
zu tun hatte, ihm unterschob und in dem der Greis nur 
einen geringen Raum einnahm. Es gab Leute, die diesen 
schwerhOrigen und herrischen alten Herrn Exzellenz und 
Hofmarschall nannten, andere gaben ihm den Titel Gene- 
ral. Und er besa gewif auch alle diese Wiirden, aber es 
war so lange her, seit er Amter bekleidet hatte, da& diese 
Benennungen kaum mehr verstandlich waren. Mir schien 
es uberhaupt, als ob an seiner in gewissen Momenten so 
scharfen und doch immer wieder aufgelosten Persénlich- 
keit kein bestimmter Name haften k6énne. Ich konnte mich 
nie entschliefen, ihn GrofSvater zu nennen, obwohl er bis- 
weilen freundlich zu mir war, ja mich sogar zu sich rief, 
wobei er meinem Namen eine scherzhafte Betonung zu ge- 
ben versuchte. Ubrigens zeigte die ganze Familie ein aus 
Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen dem Grafen 
gegeniiber, nur der kleine Erik lebte in einer gewissen Ver- 
traulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein bewegliches 
Auge hatte zuzeiten rasche Blicke des Einverstandnisses 
mit ihm, die ebensorasch von dem Grofvater erwidert wur- 
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den; auch konnte man sie zuweilen in den langen Nach- 
mittagen am Ende der tiefen Galerie auftauchen sehen und 
beobachten, wie sie, Hand in Hand, die dunklen alten Bild- 
nisse entlang gingen, ohne zu sprechen, offenbar auf eine 
andere Weise sich verstandigend. 

Ich befand mich fast den ganzen Tag im Parke und drau- 
Sen in den Buchenwaldern oder auf der Heide; und es gab 
zum Gliick Hunde auf Urnekloster, die mich begleiteten; 
es gab da und dort ein Pachterhaus oder einen Meierhof, 
wo ich Milch und Brot und Friichte bekommen konnte, 
und ich glaube, daf ich meine Freiheit ziemlich sorglos 
genof, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wochen, 
von dem Gedanken an die abendlichen Zusammenkiinfte 
angstigen zu lassen. Ich sprach fast mit niemandem, denn 
es war meine Freude, einsam zu sein; nur mit den Hunden 
hatte ich kurze Gesprache dann und wann: mit ihnen ver- 
stand ich mich ausgezeichnet. Schweigsamkeit war tbri- 
gens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte sie von mei- 
nem Vater her, und es wunderte mich nicht, daf$ wahrend 
der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde. 

In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings be- 
nahm sich Mathilde Brahe auferst gesprachig. Sie fragte 
den Vater nach friiheren Bekannten in auslandischen Stad- 
ten, sie erinnerte sich entlegener Eindriicke, sie rihrte sich 
selbst bis zu Tranen, indem sie verstorbener Freundinnen 
und eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie 
andeutete, daf er sie geliebt habe, ohne daf sie seine in- 
standige und hoffnungslose Neigung hatte erwidern mo- 
gen. Mein Vater hérte héflich zu, neigte dann und wann 
zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Notigste. 
Der Graf, oben am Tisch, lachelte bestandig mit herab- 
gezogenen Lippen, sein Gesicht erschien grofer als sonst, 
es war, als triige er eine Maske. Er ergriff iibrigens selbst 
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manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf nieman- 
den bezog, aber, obwohl sie sehr leise war, doch im gan- 
zen Saal gehort werden konnte; sie hatte etwas von dem 
gleichmaigen unbeteiligten Gang einer Uhr; die Stille um 
sie schien eine eigene leere Resonanz zu haben, fiir jede 
Silbe die gleiche. 

Graf Brahe hielt es fiir eine besondere Artigkeit mei- 
nem Vater gegeniiber, von dessen verstorbener Gemahlin, 
meiner Mutter, zu sprechen. Er nannte sie Grafin Sibylle, 
und alle seine Satze schlossen, als fragte er nach ihr. Ja 
es kam mir, ich weif$ nicht weshalb, vor, als handle es 
sich um ein ganz junges Madchen in Weifs, das jeden Au- 
genblick bei uns eintreten kénne. In demselben Tone hér- 
te ich ihn auch von -unserer kleinen Anna Sophie< reden. 
Und als ich eines Tages nach diesem Fraulein fragte, das 
dem Grofvater besonders lieb zu sein schien, erfuhr ich, 
daf er des GroSkanzlers Conrad Reventlow Tochter mein- 
te, weiland Friedrichs des Vierten Gemahlin zur linken 
Hand, die seit nahezu anderthalb hundert Jahren zu Ro- 
skilde ruhte. Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle 
fiir ihn, der Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er voll- 
kommen ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erin- 
nerung aufgenommen hatte, existierten, und daran konn- 
te ihr Absterben nicht das geringste andern. Mehrere Jahre 
spater, nach dem Tode des alten Herrn, erzahlte man sich, 
wie er auch das Zukiinftige mit demselben Eigensinn als 
gegenwartig empfand. Er soll einmal einer gewissen jun- 
gen Frau von ihren Sohnen gesprochen haben, von den 
Reisen eines dieser SGhne insbesondere, wahrend die jun- 
ge Dame, eben im dritten Monate ihrer ersten Schwanger- 
schaft, fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben 
dem unablassig redenden Alten saf. 

Aber es begann damit, daf§ ich lachte. Ja ich lachte laut 
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und ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte 
namlich Mathilde Brahe. Der alte, fast ganz erblindete Be- 
diente hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schiis- 
sel anbietend hin. Eine Weile verharrte er so; dann ging er 
befriedigt und wiirdig und als ob alles in Ordnung ware 
weiter. Ich hatte diese Szene beobachtet, und sie kam mir, 
im Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. 
Aber eine Weile spater, als ich eben einen Bissen in den 
Mund steckte, stieg mir das Gelachter mit solcher Schnel- 
ligkeit in den Kopf, daf ich mich verschluckte und groSen 
Larm verursachte. Und trotzdem diese Situation mir sel- 
ber lastig war, trotzdem ich mich auf alle mégliche Weise 
anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stof$weise im- 
mer wieder und behielt vdllig die Herrschaft tiber mich. 

Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdek- 
ken, fragte mit seiner breiten gedampften Stimme: »Ist Ma- 
thilde krank?« Der Grofvater lachelte in seiner Art und 
antwortete dann mit einem Satze, auf den ich, mit mir sel- 
ber beschaftigt, nicht achtgab und der etwa lautete: Nein, 
sie wunscht nur, Christinen nicht zu begegnen. Ich sah es 
also auch nicht als Wirkung dieser Worte an, daf$ mein 
Nachbar, der braune Major, sich erhob und, mit einer un- 
deutlich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeu- 
gung gegen den Grafen hin, den Saal verlief$. Es fiel mir 
nur auf, daf§ er sich hinter dem Ricken des Hausherrn in 
der Tiir nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und 
zu meinem groften Erstaunen plétzlich auch mir winken- 
de und nickende Zeichen machte, als forderte er uns auf, 
ihm zu folgen. Ich war so tiberrascht, daf$ mein Lachen auf- 
hérte, mich zu bedrangen. Im iibrigen schenkte ich dem 
Major weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir unange- 
nehm, und ich bemerkte auch, daf der kleine Erik ihn nicht 
beachtete. 
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Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer, und man 
war gerade beim Nachtisch angelangt, als meine Blicke 
von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen wurden, 
die im Hintergrund des Saales, im Halbdunkel, vor sich 
ging. Dort war nach und nach eine, wie ich meinte, stets 
verschlossene Tiire, von welcher man mir gesagt hatte, 
da sie in das Zwischengeschof fiihre, aufgegangen, und 
jetzt, wahrend ich mit einem mir ganz neuen Gefiihl von 
Neugier und Bestiirzung hinsah, trat in das Dunkel der 
Tiiroffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame und kam 
langsam auf uns zu. Ich weifs nicht, ob ich eine Bewegung 
machte oder einen Laut von mir gab, der Larm eines um- 
stiirzenden Stuhles zwang mich, meine Blicke von der merk- 
wirdigen Gestalt abzureifen, und ich sah meinen Vater, 
der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Gesicht, 
mit herabhangenden geballten Handen, auf die Dame zu- 
ging. Sie bewegte sich indessen, von dieser Szene ganz un- 
beriihrt, auf uns zu, Schritt fiir Schritt, und sie war schon 
nicht mehr weit von dem Platze des Grafen, als dieser sich 
mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim Arme fafte, 
ihn an den Tisch zuriickzog und festhielt, wahrend die frem- 
de Dame, langsam und teilnahmlos, durch den nun frei- 
gewordenen Raum voriiberging, Schritt fiir Schritt, durch 
unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo ein Glas zit- 
ternd klirrte, und in einer Tiir der gegeniiberliezenden 
Wand des Saales verschwand. 

In diesem Augenblick bemerkte ich, daf es der kleine 
Erik war, der mit einer tiefen Verbeugung diese Tiire hin- 
ter der Fremden schlof. 

Ich war der einzige, der am Tische sitzengeblieben war; 
ich hatte mich so schwer gemacht in meinem Sessel, mir 
schien, ich kénnte allein nie wieder auf. Eine Weile sah 
ich, ohne zu sehen. Dann fiel mir mein Vater ein, und ich 
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gewahrte, daf der Alte ihn noch immer am Arme festhielt. 
Das Gesicht meines Vaters war jetzt zornig, voller Blut, 
aber der Grofvater, dessen Finger wie eine weife Kralle 
meines Vaters Arm umklammerten, lachelte sein masken- 
haftes Lacheln. Ich hérte dann, wie er etwas sagte, Silbe 
fir Silbe, ohne da ich den Sinn seiner Worte verstehen 
konnte. Dennoch fielen sie mir tief ins Gehér, denn vor 
etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages unten in meiner 
Erinnerung, und seither weifs ich sie. Er sagte: »Du bist 
heftig, Kammerherr, und unhdéflich. Was lat du die Leute 
nicht an thre Beschaftigungen gehn?« »Wer ist das?« schrie 
mein Vater dazwischen. »Jemand, der wohl das Recht hat, 
hier zu sein. Keine Fremde. Christine Brahe.« — Da ent- 
stand wieder jene merkwiirdig diinne Stille, und wieder 
fing das Glas an zu zittern. Dann aber rifs sich mein Vater 
mit einer Bewegung los und stiirzte aus dem Saale. 

Ich hérte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf 
und ab gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber 
plotzlich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgend et- 
was Schlafahnlichem und sah mit einem Entsetzen, das 
mich bis ins Herz hinein lahmte, etwas Weifes, das an mei- 
nem Bette saf&. Meine Verzweiflung gab mir schlieflich 
die Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken, und dort 
begann ich aus Angst und Hiilflosigkeit zu weinen. Plotz- 
lich wurde es kiihl und hell iiber meinen weinenden Au- 
gen; ich driickte sie, um nichts sehen zu miissen, iiber den 
Tranen zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf 
mich einsprach, kam lau und siiflich an mein Gesicht, und 
ich erkannte sie: es war Fraulein Mathildes Stimme. Ich 
beruhigte mich sofort und lief§ mich trotzdem, auch als 
ich schon ganz ruhig war, immer noch weiter trésten; ich 
fiihlte zwar, da& diese Giite zu weichlich sei, aber ich ge- 
nof& sie dennoch und meinte sie irgendwie verdient zu ha- 
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ben. »Tante«, sagte ich schlieflich und versuchte in ihrem 
zerflossenen Gesicht die Ziige meiner Mutter zusammen- 
zufassen: »Tante, wer war die Dame?« 

»Ach«, antwortete das Fraulein Brahe mit einem Seuf- 
zer, der mir komisch vorkam, »eine Ungliickliche, mein 
Kind, eine Ungliickliche.« 

Am Morgen dieses Tages bemerkte ich in einem Zim- 
mer einige Bediente, die mit Packen beschaftigt waren. 
Ich dachte, daf wir reisen wiirden, ich fand es ganz na- 
tiirlich, da wir nun reisten. Vielleicht war das auch mei- 
nes Vaters Absicht. Ich habe nie erfahren, was ihn bewog, 
nach jenem Abend noch auf Urnekloster zu bleiben. Aber 
wir reisten nicht. Wir hielten uns noch acht Wochen oder 
neun in diesem Hause auf, wir ertrugen den Druck sei- 
ner Seltsamkeiten, und wir sahen noch dreimal Christine 
Brahe. 

Ich wufte damals nichts von ihrer Geschichte. Ich wuf- 
te nicht, daf sie vor langer, langer Zeit in ihrem zweiten 
Kindbett gestorben war, einen Knaben gebahrend, der zu 
einem bangen und grausamen Schicksal. heranwuchs, — 
ich wufte nicht, daf§ sie eine Gestorbene war. Aber mein 
Vater wufte es. Hatte er, der leidenschaftlich war und auf 
Konsequenz und Klarheit angelegt, sich zwingen wollen, 
in Fassung und ohne zu fragen, dieses Abenteuer auszuhal- 
ten? Ich sah, ohne zu begreifen, wie er mit sich kampfte, 
ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie er sich endlich be- 
zwang. 

Das war, als wir Christine Brahe zum letztenmal sahen. 
Dieses Mal war auch Fraulein Mathilde zu Tische erschie- 
nen; aber sie war anders als sonst. Wie in den ersten Ta- 
gen nach unserer Ankunft sprach sie unaufhoérlich ohne 
bestimmten Zusammenhang und fortwahrend sich ver- 
wirrend, und dabei war eine kérperliche Unruhe in ihr, 
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die sie nétigte, sich bestandig etwas am Haar oder am 
Kleide zu richten, — bis sie unvermutet mit einem hohen 
klagenden Schrei aufsprang und verschwand. 

In demselben Augenblick wandten sich meine Blicke 
unwillkirlich nach der gewissen Tiire, und wirklich: Chri- 
stine Brahe trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine 
heftige, kurze Bewegung, die sich in meinen K6rper fort- 
pflanzte, aber er hatte offenbar keine Kraft mehr, sich zu 
erheben. Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich 
von einem zum andern, sein Mund stand offen, und die 
Zunge wand sich hinter den verdorbenen Zahnen; dann 
auf einmal war dieses Gesicht fort, und sein grauer Kopf 
lag auf dem Tische, und seine Arme lagen wie in Stiicken 
dariiber und darunter, und irgendwo kam eine welke, flek- 
kige Hand hervor und bebte. 

Und nun ging Christine Brahe vorbei, Schritt fiir Schritt, 
langsam wie eine Kranke, durch unbeschreibliche Stille, 
in die nur ein einziger wimmernder Laut hineinklang wie 
eines alten Hundes. Aber da schob sich links von dem gro- 
Sen silbernen Schwan, der mit Narzissen gefiillt war, die 
grofse Maske des Alten hervor mit ihrem grauen Lacheln. 
Er hob sein Weinglas meinem Vater zu. Und nun sah ich, 
wie mein Vater, gerade als Christine Brahe hinter seinem 
Sessel voriiberkam, nach seinem Glase griff und es wie et- 
was sehr Schweres eine Handbreit iiber den Tisch hob. 
Und noch in dieser Nacht reisten wir. 


Bibliotheque Nationale. 
ch sitze und lese einen Dichter. Es sind viele Leute im 
Saal, aber man spiirt sie nicht. Sie sind in den Biichern. 
Manchmal bewegen sie sich in den Blattern, wie Menschen, 
die schlafen und sich umwenden zwischen zwei Traumen. 


aif, 


Ach, wie gut ist es doch, unter lesenden Menschen zu sein. 
Warum sind sie nicht immer so? Du kannst hingehen zu 
einem und ihn leise anrithren: er fiihlt nichts. Und stoft 
du einen Nachbar beim Aufstehen ein wenig an und ent- 
schuldigst dich, so nickt er nach der Seite, auf der er deine 
Stimme hort, sein Gesicht wendet sich dir zu und sieht 
dich nicht, und sein Haar ist wie das Haar eines Schlafen- 
den. Wie wohl das tut. Und ich sitze und habe einen Dich- 
ter. Was fiir ein Schicksal. Es sind jetzt vielleicht dreihun- 
dert Leute im Saale, die lesen; aber es ist unmdglich, daf 
sie jeder einzelne einen Dichter haben. (Weif$ Gott, was 
sie haben.) Dreihundert Dichter giebt es nicht. Aber sieh 
nur, was fiir ein Schicksal, ich, vielleicht der armsaligste 
von diesen Lesenden, ein Auslander: ich habe einen Dich- 
ter. Obwohl ich arm bin. Obwohl mein Anzug, den ich 
taglich trage, anfangt, gewisse Stellen zu bekommen, ob- 
wohl gegen meine Schuhe sich das und jenes einwenden 
liefSe. Zwar mein Kragen ist rein, meine Wasche auch, und 
ich k6nnte, wie ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, 
womoglich auf den grofen Boulevards, und kénnte mit 
meiner Hand getrost in einen Kuchenteller greifen und et- 
was nehmen. Man wiirde nichts Auffalliges darin finden 
und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist im- 
merhin eine Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die 
vier- bis fiinfmal taglich gewaschen wird, Ja, es ist nichts 
hinter den Nageln, der Schreibfinger ist ohne Tinte, und 
besonders die Gelenke sind tadellos. Bis dorthin waschen 
arme Leute sich nicht, das ist eine bekannte Tatsache. Man 
kann also aus ihrer Reinlichkeit gewisse Schliisse ziehen. 
Man zieht sie auch. In den Geschiaften zieht man sie. Aber 
es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem Boulevard Saint- 
Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen sich 
nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen 
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mich an und wissen es. Die wissen, daf ich eigentlich zu 
ihnen gehore, daf ich nur ein biSchen Komédie spiele. Es 
ist ja Fasching. Und sie wollen mir den Spaf nicht verder- 
ben; sie grinsen nur so ein biSchen und zwinkern mit den 
Augen. Kein Mensch hats gesehen. Im iibrigen behandeln 
sie mich wie einen Herrn. Es muf nur jemand in der Nahe 
sein, dann tun sie sogar untertanig. Tun, als ob ich einen 
Pelz anhatte und mein Wagen hinter mir herfiihre. Manch- 
mal gebe ich ihnen zwei Sous und zittere, sie k6nnten sie 
abweisen; aber sie nehmen sie an. Und es ware alles in 
Ordnung, wenn sie nicht wieder ein wenig gegrinst und 
gezwinkert hatten. Wer sind diese Leute? Was wollen sie 
von mir? Warten sie auf mich? Woran erkennen sie mich? 
Es ist wahr, mein Bart sieht etwas vernachlassigt aus, ein 
ganz, ganz klein wenig erinnert er an ihre kranken, alten, 
verblichenen Barte, die mir immer Eindruck gemacht ha- 
ben. Aber habe ich nicht das Recht, meinen Bart zu ver- 
nachlassigen? Viele beschaftigte Menschen tun das, und 
es fallt doch niemandem ein, sie deshalb gleich zu den Fort- 
geworfenen zu zahlen. Denn das ist mir klar, dafs das die 
Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind ei- 
gentlich keine Bettler, man muf$ Unterschiede machen. 
Es sind Abfalle, Schalen von Menschen, die das Schicksal 
ausgespieen hat. Feucht vom Speichel des Schicksals kle- 
ben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer Plakat- 
sdule, oder sie rinnen langsam die Gasse herunter mit einer 
dunklen, schmutzigen Spur hinter sich her. Was in aller 
Welt wollte diese Alte von mir, die, mit einer Nachttisch- 
schublade, in der einige Knépfe und Nadeln herumroll- 
ten, aus irgendeinem Loch herausgekrochen war? Weshalb 
ging sie immer neben mir und beobachtete mich? Als ob 
sie versuchte, mich zu erkennen mit ihren Triefaugen, die 
aussahen, als hatte ihr ein Kranker griinen Schleim in die 
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blutigen Lider gespuckt. Und wie kam damals jene graue, 
kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schavu- 
fenster an meiner Seite zu stehen, wahrend sie mir einen 
alten, langen Bleistift zeigte, der unendlich langsam aus 
ihren schlechten, geschlossenen Handen sich herausschob. 
Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten Sachen und 
merkte nichts. Sie aber wufte, daf$ ich sie gesehen hatte, 
sie wufte, daf ich stand und nachdachte, was sie eigent- 
lich tate. Denn daf es sich nicht um den Bleistift handeln 
konnte, begriff ich wohl: ich fiihlte, daf& das ein Zeichen 
war, ein Zeichen fiir Eingeweihte, ein Zeichen, das die Fort- 
geworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich miifs- 
te irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsam- 
ste war, daf$ ich immerfort das Gefiihl nicht los wurde, 
es bestiinde tatsachlich eine gewisse Verabredung, zu der 
dieses Zeichen gehorte, und diese Szene ware im Grunde 
etwas, was ich hatte erwarten miissen. 

Das war vor zwei Wochen. Aber nun vergeht fast kein 
Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in der Damme- 
rung, am Mittag in den dichtesten StrafSen geschieht es, 
daf plétzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, 
nickt, mir etwas zeigt und wieder verschwindet, als ware 
nun alles Notige getan. Es ist méglich, daf es ihnen eines 
Tages einfallt, bis in meine Stube zu kommen, sie wissen 
bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon einrich- 
ten, daf§ der Concierge sie nicht aufhalt. Aber hier, meine 
Lieben, hier bin ich sicher vor euch. Man muf eine beson- 
dere Karte haben, um in diesen Saal eintreten zu kénnen. 
Diese Karte habe ich vor euch voraus. Ich gehe ein wenig 
scheu, wie man sich denken kann, durch die Strafen, aber 
schlieflich stehe ich vor einer Glastiir, 6ffne sie, als ob ich 
zuhause ware, weise an der nachsten Tiir meine Karte vor 
(ganz genau wie ihr mir eure Dinge zeigt, nur mit dem Un- 


40 


terschiede, daf§ man mich versteht und begreift, was ich 
meine —), und dann bin ich zwischen diesen Biichern, bin 
euch weggenommen, als ob ich gestorben ware, und sitze 
und lese einen Dichter. 

Thr wift nicht, was das ist, ein Dichter? — Verlaine ... 
Nichts? Keine Erinnerung? Nein. Ihr habt ihn nicht unter- 
schieden unter denen, die ihr kanntet? Unterschiede macht 
ihr keine, ich weif$. Aber es ist ein anderer Dichter, den 
ich lese, einer, der nicht in Paris wohnt, ein ganz ande- 
rer. Einer, der ein stilles Haus hat im Gebirge. Der klingt 
wie eine Glocke in reiner Luft. Ein gliicklicher Dichter, 
der von seinem Fenster erzahlt und von den Glastiiren sei- 
nes Biicherschrankes, die eine liebe, einsame Weite nach- 
denklich spiegeln. Gerade der Dichter ist es, der ich hatte 
werden wollen; denn er weif$ von den Madchen so viel, 
und ich hatte auch viel von ihnen gewufst. Er weif$ von 
Madchen, die vor hundert Jahren gelebt haben; es tut 
nichts mehr, daf sie tot sind, denn er weif alles. Und das 
ist die Hauptsache. Er spricht ihre Namen aus, diese lei- 
sen, schlankgeschriebenen Namen mit den altmodischen 
Schleifen in den langen Buchstaben und die erwachsenen 
Namen ihrer alteren Freundinnen, in denen schon ein klein 
wenig Schicksal mitklingt, ein klein wenig Enttauschung 
und Tod. Vielleicht liegen in einem Fach seines Mahagoni- 
schreibtisches ihre verblichenen Briefe und die gelosten 
Blatter ihrer Tagebiicher, in denen Geburtstage stehen, 
Sommerpartien, Geburtstage. Oder es kann sein, daf es 
in der bauchigen Kommode im Hintergrunde seines Schlaf- 
zimmers eine Schublade giebt, in der ihre Frishjahrsklei- 
der aufgehoben sind; weifSe Kleider, die um Ostern zum 
erstenmal angezogen wurden, Kleider aus getupftem Tull, 
die eigentlich in den Sommer gehoren, den man nicht er- 
warten konnte. O was fiir ein gliickliches Schicksal, in 
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der stillen Stube eines ererbten Hauses zu sitzen unter lau- 
ter ruhigen, seShaften Dingen und draufen im leichten, 
lichtgriinen Garten die ersten Meisen zu horen, die sich 
versuchen, und in der Ferne die Dorfuhr. Zu sitzen und 
auf einen warmen Streifen Nachmittagssonne zu sehen 
und vieles von vergangenen Madchen zu wissen und ein 
Dichter zu sein. Und zu denken, daf ich auch so ein Dich- 
ter geworden ware, wenn ich irgendwo hatte wohnen 
diirfen, irgendwo auf der Welt, in einem von den vielen 
verschlossenen Landhausern, um die sich niemand bekiim- 
mert. Ich hatte ein einziges Zimmer gebraucht (das lichte 
Zimmer im‘Giebel). Da hatte ich drinnen gelebt mit mei- 
nen alten Dingen, den Familienbildern, den Buchern. Und 
einen Lehnstuhl hatte ich gehabt und Blumen und Hunde 
und einen starken Stock fiir die steinigen Wege. Und nichts 
sonst. Nur ein Buch in gelbliches, elfenbeinfarbiges Leder 
gebunden mit einem alten blumigen Muster als Vorsatz: 
dahinein hatte ich geschrieben. Ich hatte viel geschrieben, 
denn ich hatte viele Gedanken gehabt und Erinnerungen 
von Vielen. Aber es ist anders gekommen, Gott wird wis- 
sen, warum. Meine alten Mobel faulen in einer Scheune, 
in die ich sie habe stellen diirfen, und ich selbst, ja, mein 
Gott, ich habe-kein Dach iiber mir, und es regnet mir in 
die Augen. 


1.4 oars gehe ich an kleinen Laden vorbei in der 
rue de Seine etwa. Handler mit Altsachen oder klei- 
ne Buchantiquare oder Kupferstichverkaufer mit iiberfiill- 
ten Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie ma- 
chen offenbar keine Geschafte. Sieht man aber hinein, so 
sitzen sie, sitzen und lesen, unbesorgt; sorgen nicht um 
morgen, angstigen sich nicht um ein Gelingen, haben einen 
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Hund, der vor ihnen sitzt, gut aufgelegt, oder eine Katze, 
die die Stille noch gréf&er macht, indem sie die Biicherrei- 
hen entlang streicht, als wischte sie die Namen von den 
Ricken. 

Ach, wenn das geniigte: ich wiinschte manchmal, mir 
so ein volles Schaufenster zu kaufen und mich mit einem 
Hund dahinterzusetzen fiir zwanzig Jahre. 


s ist gut, es laut zu sagen: »Es ist nichts geschehen.« 
Noch einmal: »Es ist nichts geschehen.« Hilft es? 
Daf$ mein Ofen wieder einmal geraucht hat und ich aus- 
gehen mufste, das ist doch wirklich kein Ungliick. Daf ich 
mich matt und erkaltet fiihle, hat nichts zu bedeuten. Daf 
ich den ganzen Tag in den Gassen umhergelaufen bin, ist 
meine eigene Schuld. Ich hatte ebensogut im Louvre sit- 
zen konnen. Oder nein, das hatte ich nicht. Dort sind ge- 
wisse Leute, die sich warmen wollen. Sie sitzen auf den 
Samtbanken, und ihre FiifSe stehen wie grofse leere Stiefel 
nebeneinander auf den Gittern der Heizungen. Es sind au- 
Serst bescheidene Manner, die dankbar sind, wenn die 
Diener in den dunklen Uniformen mit den vielen Orden 
sie dulden. Aber wenn ich eintrete, so grinsen sie. Grin- 
sen und nicken ein wenig. Und dann, wenn ich vor den 
Bildern hin und her gehe, behalten sie mich im Auge, im- 
mer im Auge, immer in diesem umgeriihrten, zusammenge- 
flossenen Auge. Es war also gut, daf ich nicht ins Louvre 
gegangen bin. Ich bin immer unterwegs gewesen. Weis 
_ der Himmel in wie vielen Stadten, Stadtteilen, Friedhéfen, 
Briicken und Durchgangen. Irgendwo habe ich einen Mann 
gesehen, der einen Gemiisewagen vor sich herschob. Er 
schrie: Chou-fleur, Chou-fleur, das fleur mit eigentiimlich 
triibem eu. Neben ihm ging eine eckige, hafsliche Frau, die 
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ihn von Zeit zu Zeit anstie&. Und wenn sie ihn anstief, 
so schrie er. Manchmal schrie er auch von selbst, aber 
dann war es umsonst gewesen, und er mufte gleich darauf 
wieder schreien, weil man vor einem Hause war, welches 
kaufte. Habe ich schon gesagt, daf er blind war? Nein? Al- 
so er war blind. Er war blind und schrie. Ich falsche, wenn 
ich das sage, ich unterschlage den Wagen, den er schob, 
ich tue, als hatte ich nicht bemerkt, daf§ er Blumenkohl 
ausrief. Aber ist das wesentlich? Und wenn es auch we- 
sentlich ware, kommt es-nicht darauf an, was die ganze 
Sache fiir mich gewesen ist? Ich habe einen alten Mann 
gesehen, der blind war und schrie. Das habe ich gesehen. 
Gesehen. 

Wird man es glauben, daf es solche Hauser giebt? Nein, 
man wird sagen, ich falsche. Diesmal ist es Wahrheit, nichts 
weggelassen, natiirlich auch nichts hinzugetan. Woher soll- 
te ich es nehmen? Man weif, daf$ ich arm bin. Man weif$ 
es. Hauser? Aber, um genau zu sein, es waren Hauser, die 
nicht mehr da waren. Hauser, die man abgebrochen hatte 
von oben bis unten. Was da war, das waren die anderen 
Hauser, die danebengestanden hatten, hohe Nachbarhau- 
ser. Offenbar waren sie in Gefahr, umzufallen, seit man 
nebenan alles weggenommen hatte; denn ein ganzes Ge- 
riist von langen, geteerten Mastbaumen war schrag zwi- 
schen den Grund des Schuttplatzes und die blofgelegte 
Mauer gerammt. Ich weifs nicht, ob ich schon gesagt habe, 
dafs ich diese Mauer meine. Aber es war sozusagen nicht 
die erste Mauer der vorhandenen Hauser (was man doch 
hatte annehmen miissen), sondern die letzte der friiheren. 
Man sah ihre Innenseite. Man sah in den verschiedenen 
Stockwerken Zimmerwande, an denen noch die Tapeten 
klebten, da und dort den Ansatz des Fu&bodens oder der 
Decke. Neben den Zimmerwanden blieb die ganze Mauer 
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entlang noch ein schmutzigweifer Raum, und durch die- 
sen kroch in unsaglich widerlichen, wurmweichen, gleich- 
sam verdauenden Bewegungen die offene, rostfleckige Rin- 
ne der Abortrohre. Von den Wegen, die das Leuchtgas ge- 
gangen war, waren graue, staubige Spuren am Rande der 
Decken geblieben, und sie bogen da und dort, ganz uner- 
wartet, rund um und kamen in die farbige Wand hineinge- 
laufen und in ein Loch hinein, das schwarz und riicksichts- 
los ausgerissen war. Am unvergeflichsten aber waren die 
Wande selbst. Das zahe Leben dieser Zimmer hatte sich 
nicht zertreten lassen. Es war noch da, es hielt sich an den 
Nageln, die geblieben waren, es stand auf dem handbrei- 
ten Rest der Fuf$b6den, es war unter den Ansatzen der 
Ecken, wo es noch ein klein wenig Innenraum gab, zusam- 
mengekrochen. Man konnte sehen, daf$ es in der Farbe 
war, die es langsam, Jahr um Jahr, verwandelt hatte: Blau 
in schimmliches Griin, Griin in Grau und Gelb in ein altes, 
abgestandenes WeifS, das fault. Aber es war auch in den fri- 
scheren Stellen, die sich hinter Spiegeln, Bildern und Schran- 
ken erhalten hatten; denn es hatte ihre Umrisse gezogen 
und nachgezogen und war mit Spinnen und Staub auch 
auf diesen versteckten Platzen gewesen, die jetzt blo&lagen. 
Es war in jedem Streifen, der abgeschunden war, es war in 
den feuchten Blasen am unteren Rande der Tapeten, es 
schwankte in den abgerissenen Fetzen, und aus den garsti- 
gen Flecken, die vor langer Zeit entstanden waren, schwitz- 
te es aus. Und aus diesen blau, griin und gelb gewesenen 
Wanden, die eingerahmt waren von den Bruchbahnen der 
zerstorten Zwischenmauern, stand die Luft dieser Leben 
heraus, die zahe, trage, stockige Luft, die kein Wind noch 
zerstreut hatte. Da standen die Mittage und die Krankhei- 
ten und das Ausgeatmete und der jahrealte Rauch und der 
Schweif, der unter den Schultern ausbricht und die Klei- 
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der schwer macht, und das Fade aus den Munden und der 
Fuselgeruch garender Fii%e. Da stand das Scharfe vom 
Urin und das Brennen vom Ruf und grauer Kartoffeldunst 
und der schwere, glatte Gestank von alterndem Schmalze. 
Der sii&e, lange Geruch von vernachlassigten Sauglingen 
war da und der Angstgeruch der Kinder, die in die Schule 
gehen, und das Schwiile aus den Betten mannbarer Kna- 
ben. Und vieles hatte sich dazugesellt, was von unten ge- 
kommen war, aus dem Abgrund der Gasse, die verdun- 
stete, und anderes war von oben herabgesickert mit dem 
Regen, der iiber den Stadten nicht rein ist. Und manches 
hatte die schwachen, zahm gewordenen Hauswinde, die 
immer in derselben Strafe bleiben, zugetragen, und es war 
noch vieles da, wovon man den Ursprung nicht wufte. 
Ich habe doch gesagt, daf§ man alle Mauern abgebrochen 
hatte bis auf die letzte -? Nun von dieser Mauer spreche 
ich fortwahrend. Man wird sagen, ich hatte lange davor- 
gestanden; aber ich will einen Eid geben dafiir, daf ich 
zu laufen begann, sobald ich die Mauer erkannt hatte. 
Denn das ist das Schreckliche, daf ich sie erkannt habe. 
Ich erkenne das alles hier, und darum geht es so ohne wei- 
teres in mich ein: es ist zu Hause in mir. 

Ich war etwas ersch6pft nach alledem, man kann wohl 
sagen angegriffen, und darum war es zuviel fiir mich, da 
auch er noch auf mich warten mufte. Er wartete in der 
kleinen Crémerie, wo ich zwei Spiegeleier essen wollte; 
ich war hungrig, ich war den ganzen Tag nicht dazu ge- 
kommen zu essen. Aber ich konnte auch jetzt nichts zu 
mir nehmen; ehe die Eier noch fertig waren, trieb es mich 
wieder hinaus in die Strafen, die ganz dickfliissig von Men- 
schen mir entgegenrannen. Denn es war Fasching und 
Abend, und die Leute hatten alle Zeit und trieben umher 
und rieben sich einer am andern. Und ihre Gesichter wa- 
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ren voll von dem Licht, das aus den Schaubuden kam, und 
das Lachen quoll aus ihren Munden wie Eiter aus offenen 
Stellen. Sie lachten immer mehr und drangten sich immer 
enger zusammen, je ungeduldiger ich versuchte vorwarts 
zu kommen. Das Tuch eines Frauenzimmers hakte sich 
irgendwie an mir fest, ich zog sie hinter mir her, und die 
Leute hielten mich auf und lachten, und ich fihlte, daf 
ich auch lachen sollte, aber ich konnte es nicht. Jemand 
warf mir eine Hand Confetti in die Augen, und es brannte 
wie eine Peitsche. An den Ecken waren die Menschen fest- 
gekeilt, einer in den andern geschoben, und es war keine 
Weiterbewegung in ihnen, nur ein leises, weiches Auf und 
Ab, als ob sie sich stehend paarten. Aber obwohl sie stan- 
den und ich am Rande der Fahrbahn, wo es Risse im Ge- 
drange gab, hinlief wie ein Rasender, war es in Wahrheit 
doch so, daf sie sich bewegten und ich mich nicht rihrte. 
Denn es veranderte sich nichts; wenn ich aufsah, gewahr- 
te ich immer noch dieselben Hauser auf der einen Seite 
und auf der anderen die Schaubuden. Vielleicht auch stand 
alles fest, und es war nur ein Schwindel in mir und ihnen, 
der alles zu drehen schien. Ich hatte keine Zeit, dariiber 
nachzudenken, ich war schwer von Schweifs, und es krei- 
ste ein betaubender Schmerz in mir, als ob in meinem 
Blute etwas zu GrofSes mittriebe, das die Adern ausdehnte, 
wohin es kam. Und dabei fihlte ich, daf§ die Luft langst zu 
Ende war und daf ich nur mehr Ausgeatmetes einzog, das 
meine Lungen stehen liefen. 

Aber nun ist es vorbei; ich habe es tberstanden. Ich sitze 
in meinem Zimmer bei der Lampe; es ist ein wenig kalt, 
denn ich wage es nicht, den Ofen zu versuchen; was, wenn 
er rauchte und ich miiSte wieder hinaus? Ich sitze und 
denke: wenn ich nicht arm ware, wiirde ich mir ein ande- 
res Zimmer mieten, ein Zimmer mit Moébeln, die nicht so 
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aufgebraucht sind, nicht so voll von friiheren Mietern wie 
diese hier. Zuerst war es mir wirklich schwer, den Kopf in 
diesen Lehnstuhl zu legen; es ist da namlich eine gewisse 
schmierig-graue Mulde in seinem griinen Bezug, in die 
alle Kopfe zu passen scheinen. Langere Zeit gebrauchte 
ich die Vorsicht, ein Taschentuch unter meine Haare zu 
legen, aber jetzt bin ich zu miide dazu; ich habe gefun- 
den, da& es auch so geht und daf die kleine Vertiefung ge- 
nau fiir meinen Hinterkopf gemacht ist, wie nach Mag. 
Aber ich wiirde mir, wenn ich nicht arm ware, vor allem 
einen guten Ofen kaufen, und ich wiirde das reine, starke 
Holz heizen, welches aus dem Gebirge kommt, und nicht 
diese trostlosen tétes-de-moineau, deren Dunst das Atmen 
so bang macht und den Kopf so wirr. Und dann miifte 
jemand da sein, der ohne grobes Gerausch aufraumt und 
der das Feuer besorgt, wie ich es brauche; denn oft, wenn 
ich eine Viertelstunde vor dem Ofen knien muf und riit- 
teln, die Stirnhaut gespannt von der nahen Glut und mit 
Hitze in den offenen Augen, gebe ich alles aus, was ich fiir 
den Tag an Kraft habe, und wenn ich dann unter die Leute 
komme, haben sie es natiirlich leicht. Ich wiirde manch- 
mal, wenn grofses Gedrange ist, einen Wagen nehmen, vor- 
beifahren, ich wiirde taglich in einem Duval essen... und 
nicht mehr in die Crémerien kriechen ... Ob er wohl auch 
in einem Duval gewesen ware? Nein. Dort hatte er nicht 
auf mich warten diirfen. Sterbende lat man nicht hin- 
ein. Sterbende? Ich sitze ja jetzt in meiner Stube; ich kann 
ja versuchen, ruhig tiber das nachzudenken, was mir be- 
gegnet ist. Es ist gut, nichts im Ungewissen zu lassen. Also 
ich trat ein und sah zuerst nur, da der Tisch, an dem ich 
Ofters zu sitzen pflegte, von jemandem anderen eingenom- 
men war. Ich griifte nach dem kleinen Buffet hin, bestellte 
und setzte mich nebenan. Aber da fiihlte ich ihn, obwohl 
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er sich nicht riihrte. Gerade seine Regungslosigkeit fiihlte 
ich und begriff sie mit einem Schlage. Die Verbindung zwi- 
schen uns war hergestellt, und ich wufte, daf er erstarrt 
war vor Entsetzen. Ich wufte, dafs das Entsetzen ihn ge- 
lahmt hatte, Entsetzen iiber etwas, was in ihm geschah. 
Vielleicht brach ein Gefaf in ihm, vielleicht trat ein Gift, 
das er lange gefiirchtet hatte, gerade jetzt in seine Herz- 
kammer ein, vielleicht ging ein groSes Geschwiir auf in 
seinem Gehirn wie eine Sonne, die ihm die Welt verwan- 
delte. Mit unbeschreiblicher Anstrengung zwang ich mich, 
nach ihm hinzusehen, denn ich hoffte noch, da& alles Ein- 
bildung sei. Aber es geschah, daf$ ich aufsprang und hin- 
ausstiirzte; denn ich hatte mich nicht geirrt. Er sa da in 
einem dicken, schwarzen Wintermantel, und sein graues, 
gespanntes Gesicht hing tief in ein wollenes Halstuch. Sein 
Mund war geschlossen, als ware er mit grofer Wucht zu- 
gefallen, aber es war nicht méglich zu sagen, ob seine Au- 
gen noch schauten: beschlagene, rauchgraue Brillenglaser 
lagen davor und zitterten ein wenig. Seine Nasenfligel wa- 
ren aufgerissen, und das lange Haar iiber seinen Schlafen, 
aus denen alles weggenommen war, welkte wie in zu gro- 
Ger Hitze. Seine Ohren waren lang, gelb, mit grofen Schat- 
ten hinter sich. Ja, er wufte, daf er sich jetzt von allem ent- 
fernte, nicht nur von den Menschen. Ein Augenblick noch, 
und alles wird seinen Sinn verloren haben, und dieser Tisch 
und die Tasse und der Stuhl, an den er sich klammert, alles 
Tagliche und Nachste wird unverstandlich geworden sein, 
fremd und schwer. So saf$ er da und wartete, bis es ge- 
schehen sein wiirde. Und wehrte sich nicht mehr. 

Und ich wehre mich noch. Ich wehre mich, obwohl ich 
weif, da mir das Herz schon heraushangt und dafs ich 
doch nicht mehr leben kann, auch wenn meine Qualer 
jetzt von mir ablieSen. Ich sage mir: es ist nichts gesche- 
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hen, und doch habe ich jenen Mann nur begreifen k6n- 
nen, weil auch in mir etwas vor sich geht, das anfangt, 
mich von allem zu entfernen und abzutrennen. Wie graute 
mir immer, wenn ich von einem Sterbenden sagen horte: 
er konnte schon niemanden mehr erkennen. Dann stellte 
ich mir ein einsames Gesicht vor, das sich aufhob aus Kis- 
sen und suchte, nach etwas Bekanntem suchte, nach etwas 
schon einmal Gesehenem suchte, aber es war nichts da. 
Wenn meine Furcht nicht so grof ware, so wiirde ich mich 
damit trésten, da es nicht unméglich ist, alles anders zu 
sehen und doch zu leben. Aber ich fiirchte mich, ich fiirch- 
te mich namenlos vor dieser Veranderung. Ich bin ja noch 
gar nicht in dieser Welt eingewohnt gewesen, die mir gut 
scheint. Was soll ich in einer anderen? Ich wiirde so gerne 
unter den Bedeutungen bleiben, die mir lieb geworden sind, 
und wenn schon etwas sich verandern muf, so méchte 
ich doch wenigstens unter den Hunden leben diirfen, die 
eine verwandte Welt haben und dieselben Dinge. 

Noch eine Weile kann ich das alles aufschreiben und sa- 
gen. Aber es wird ein Tag kommen, da meine Hand weit 
von mir sein wird, und wenn ich sie schreiben heifSen wer- 
de, wird sie Worte schreiben, die ich nicht meine. Die Zeit 
der anderen Auslegung wird anbrechen, und es wird kein 
Wort auf dem anderen bleiben, und jeder Sinn wird wie 
Wolken sich auflosen und wie Wasser niedergehen. Bei al- 
ler Furcht bin ich schlieflich doch wie éiner, der vor et- 
was Grofsem steht, und ich erinnere mich, da es frither 
oft ahnlich in mir war, eh ich zu schreiben begann. Aber 
diesmal werde ich geschrieben werden. Ich bin der Ein- 
druck, der sich verwandeln wird. Oh, es fehlt nur ein klei- 
nes, und ich k6énnte das alles begreifen und gutheifen. 
Nur ein-Schritt, und mein tiefes Elend wiirde Seligkeit 
sein. Aber ich kann diesen Schritt nicht tun, ich bin gefal- 
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len und kann mich nicht mehr aufheben, weil ich zerbro- 
chen bin. Ich habe ja immer noch geglaubt, es konnte eine 
Hilfe kommen. Da liegt es vor mir in meiner eigenen 
Schrift, was ich gebetet habe, Abend fiir Abend. Ich habe 
es mir aus den Biichern, in denen ich es fand, abgeschrie- 
ben, damit es mir ganz nahe ware und aus meiner Hand 
entsprungen wie Eigenes. Und ich will es jetzt noch ein- 
mal schreiben, hier vor meinem Tisch kniend will ich es 
schreiben; denn so habe ich es langer, als wenn ich es lese, 
und jedes Wort dauert an und hat Zeit zuverhallen. 

»Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais 
bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence 
et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j’ai aimés, Ames 
de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloi- 
gnez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du 
monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la gra- 
ce de produire quelques beaux vers qui me prouvent a moi- 
méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne 
suis pas inférieur a ceux que je méprise.< 


»Die Kinder loser und verachteter Leute, die die Gering- 
sten im Lande waren. Nun bin ich ihr Saitenspiel worden 
und muf ihr Marlein sein. 

... sie haben iiber mich einen Weg gemacht ... 

... es war ihnen so leicht, mich zu beschadigen, dafs 
sie keiner Hilfe dazu durften. 

... nun aber geufet sich aus meiner Seele tiber mich, 
und mich hat ergriffen die elende Zeit. 

Des Nachts wird mein Gebein durchbohret allenthal- 
ben; und die mich jagen, legen sich nicht schlafen. 

Durch die Menge der Kraft werde ich anders und an- 
ders gekleidet; und man giirtet mich damit wie mit dem 
Loch meines Rocks ... 
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Meine Eingeweide sieden und héren nicht auf; mich hat 
iiberfallen die elende Zeit ... 

Meine Harfe ist eine Klage worden, und meine Pfeife 
ein Weinen.< 


er Arzt hat mich nicht verstanden. Nichts. Es war ja 
D auch schwer zu erzahlen. Man wollte einen Versuch 
machen mit dem Elektrisieren. Gut. Ich bekam einen Zet- 
tel: ich sollte um ein Uhr in der Salpétriére sein. Ich war 
dort. Ich mute lange an verschiedenen Baracken voriiber, 
durch mehrere H6éfe gehen, in denen da und dort Leute 
mit weiffen Hauben wie Straflinge unter den leeren Bau- 
men standen. Endlich kam ich in einen langen, dunklen, 
gangartigen Raum, der auf der einen Seite vier Fenster 
aus mattem, griinlichem Glase hatte, eines vom anderen 
durch eine breite, schwarze Zwischenwand getrennt. Da- 
vor lief eine Holzbank hin, an allem vorbei, und auf die- 
ser Bank safSen sie, die mich kannten, und warteten. Ja, sie 
waren alle da. Als ich mich an die Dammerung des Rau- 
mes gewohnt hatte, merkte ich, daf$ unter denen, welche 
Schulter an Schulter in endloser Reihe dasafen, auch einige 
andere Leute sein konnten, kleine Leute, Handwerker, Be- 
dienerinnen und Lastkutscher. Unten an der Schmalseite 
des Ganges auf besonderen Stihlen hatten sich zwei dicke 
Frauen ausgebreitet, die sich unterhielten, vermutlich Con- 
ciergen. Ich sah nach der Uhr; es war fiinf Minuten vor 
Eins. Nun in fiinf, sagen wir in zehn Minuten, mufte ich 
drankommen; es war also nicht so schlimm. Die Luft war 
schlecht, schwer, voll Kleider und Atem. An einer gewis- 
sen Stelle schlug die starke, steigernde Kiihle von Ather 
aus einer Tiirspalte. Ich begann auf und ab zu gehen. Es 
kam mir in den Sinn, daf§ man mich hierher gewiesen hatte, 
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unter diese Leute, in diese iiberfiillte, allgemeine Sprech- 
stunde. Es war sozusagen die erste ffentliche Bestatigung, 
daf ich zu den Fortgeworfenen gehérte; hatte der Arzt es 
mir angesehen? Aber ich hatte meinen Besuch in einem 
leidlich guten Anzuge gemacht, ich hatte meine Karte hin- 
eingeschickt. Trotzdem, er mufte es irgendwie erfahren 
haben, vielleicht hatte ich mich selbst verraten. Nun, da 
es einmal Tatsache war, fand ich es auch gar nicht so arg; 
die Leute safen still und achteten nicht auf mich. Einige 
hatten Schmerzen und schwenkten ein wenig das eine Bein, 
um sie leichter auszuhalten. Verschiedene Manner hatten 
den Kopf in die flachen Hande gelegt, andere schliefen tief 
mit schweren, verschiitteten Gesichtern. Ein dicker Mann 
mit rotem, angeschwollenem Halse saf$ voriibergebeugt 
da, stierte auf den FufSboden und spie von Zeit zu Zeit 
klatschend auf einen Fleck, der ihm dazu passend schien. 
Ein Kind schluchzte in einer Ecke; die langen magern Bei- 
ne hatte es zu sich auf die Bank gezogen, und nun hielt 
es sie umfaft und an sich geprefst, als miifSte es von ihnen 
Abschied nehmen. Eine kleine, blasse Frau, der ein mit 
runden, schwarzen Blumen geputzter Krepphut schief auf 
den Haaren saf, hatte die Grimasse eines Lachelns um 
die diirftigen Lippen, aber ihre wunden Lider gingen be- 
standig iiber. Nicht weit von ihr hatte man ein Madchen 
hingesetzt mit rundem glatten Gesicht und herausgedrang- 
ten Augen, die ohne Ausdruck waren; sein Mund stand of- 
fen, so daf& man das weife, schleimige Zahnfleisch sah mit 
den alten, verkiimmerten Zahnen. Und viele Verbande gab 
es. Verbande, die den ganzen Kopf Schichte um Schichte 
umzogen, bis nur noch ein einziges Auge da war, das nie- 
mandem mehr gehorte. Verbande, die verbargen, und Ver- 
bande, die zeigten, was darunter war. Verbande, die man 
geéffnet hatte und in denen nun, wie in einem schmutzi- 
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gen Bett, eine Hand lag, die keine mehr war; und ein einge- 
bundenes Bein, das aus der Reihe herausstand, grof wie 
ein ganzer Mensch. Ich ging auf und ab und gab mir Mihe, 
ruhig zu sein. Ich beschaftigte mich viel mit der gegeniiber- 
liegenden Wand. Ich bemerkte, daf sie eine Anzahl einflii- 
geliger Tiiren enthielt und nicht bis an die Decke reichte, 
so daf dieser Gang von den Raumen, die daneben liegen 
muften, nicht ganz abgetrennt war. Ich sah nach der Uhr; 
ich war eine Stunde auf und ab gegangen. Eine Weile spa- 
ter kamen die Arzte. Zuerst ein paar junge Leute, die mit 
gleichgiiltigen Gesichtern vorbeigingen, schliefslich der, 
bei dem ich gewesen war, in lichten Handschuhen, Cha- 
peau a huit reflets, tadellosem Uberzieher. Als er mich 
sah, hob er ein wenig den Hut und lachelte zerstreut. Ich 
hatte nun Hoffnung, gleich gerufen zu werden, aber es 
verging wieder eine Stunde. Ich kann mich nicht erinnern, 
womit ich sie verbrachte. Sie verging. Ein alter Mann kam 
in einer fleckigen Schiirze, eine Art Warter, und beriihrte 
mich an der Schulter. Ich trat in eines der Nebenzimmer. 
Der Arzt und die jungen Leute safen um einen Tisch und 
sahen mich an, man gab mir einen Stuhl. So. Und nun soll- 
te ich erzahlen, wie das eigentlich mit mir ware. Méglichst 
kurz, s’il vous plait. Denn viel Zeit hatten die Herren nicht. 
Mir war seltsam zumut. Die jungen Leute safen und sahen 
mich an mit jener tiberlegenen, fachlichen Neugier, die 
sie gelernt hatten. Der Arzt, den ich kannte, strich seinen 
schwarzen Spitzbart und lachelte zerstreut. Ich dachte, 
dafs ich in Weinen ausbrechen wiirde, aber ich hérte mich 
franzosisch sagen: »Ich hatte bereits die Ehre, Ihnen, mein 
Herr, alle Auskiinfte zu geben, die ich geben kann. Halten 
Sie es fiir nétig, da diese Herren eingeweiht werden, so 
sind Sie.nach unserer Unterredung gewif imstande, dies 
mit einigen Worten zu tun, wahrend es mir sehr schwer 
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fallt.« Der Arzt erhob sich mit héflichem Lacheln, trat mit 
den Assistenten ans Fenster und sagte ein paar Worte, die 
er mit einer waagerechten, schwankenden Handbewegung 
begleitete. Nach drei Minuten kam einer von den jungen 
Leuten, kurzsichtig und fahrig, an den Tisch zuriick und 
sagte, indem er versuchte, mich strenge anzusehen: »Sie 
schlafen gut, mein Herr?« »Nein, schlecht.« Worauf er wie- 
der zu der Gruppe zuriicksprang. Dort verhandelte man 
noch eine Weile, dann wandte sich der Arzt an mich und 
teilte mir mit, daf$ man mich rufen lassen wiirde. Ich er- 
innerte ihn, daf§ ich auf ein Uhr bestellt worden sei. Er 
lachelte und machte ein paar schnelle, sprunghafte Bewe- 
gungen mit seinen kleinen weifsSen Handen, die bedeuten 
wollten, daf$ er ungemein beschaftigt sei. Ich kehrte also 
in meinen Gang zuriick, in dem die Luft viel lastender ge- 
worden war, und fing wieder -an, hin und her zu gehen, 
obwohl ich mich todmiide fiihlte. Schlieflich machte der 
feuchte, angehaufte Geruch mich schwindlig; ich blieb an 
der Eingangstir stehen und 6Offnete sie ein wenig. Ich sah, 
da draufen noch Nachmittag und etwas Sonne war, 
und das tat mir unsagbar wohl. Aber ich hatte kaum eine 
Minute so gestanden, da hérte ich, daf§ man mich rief. 
Eine Frauenperson, die zwei Schritte entfernt bei einem 
kleinen Tische saf, zischte mir etwas zu. Wer mich gehei- 
Ren hatte, die Tiire Gffnen. Ich sagte, ich konnte die Luft 
nicht vertragen. Gut, das sei meine Sache, aber die Tiire 
miisse geschlossen bleiben. Ob es denn nicht anginge, ein 
Fenster aufzumachen. Nein, das sei verboten. Ich beschlof, 
das Aufundabgehen wieder aufzunehmen, weil es schliefs- 
lich eine Art Betaubung war und niemanden krankte. Aber 
der Frau an dem kleinen Tische miffiel jetzt auch das. Ob 
ich denn keinen Platz hatte. Nein, den hatte ich nicht. Das 
Herumgehen sei aber nicht gestattet; ich miifte mir einen 
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Platz suchen. Es wiirde schon noch einer da sein. Die Frau 
hatte recht. Es fand sich wirklich sogleich ein Platz neben 
dem Madchen mit den herausdrangenden Augen. Da safs 
ich nun in dem Gefiihle, daf dieser Zustand unbedingt 
auf etwas Fiirchterliches vorbereiten miisse. Links war also 
das Madchen mit dem faulenden Zahnfleisch; was rechts 
von mir war, konnte ich erst nach einer Weile erkennen. 
Es war eine ungeheuere, unbewegliche Masse, die ein Ge- 
sicht hatte und eine grofe, schwere, reglose Hand. Die 
Seite des Gesichtes, die ich sah, war leer, ganz ohne Ziige 
und ohne Erinnerungen, und es war unheimlich, daf der 
Anzug wie der einer Leiche war, die man fir den Sarg an- 
gekleidet hatte. Die schmale, schwarze Halsbinde war in 
derselben losen unpers6nlichen Weise um den Kragen ge- 
schnallt, und dem Rock sah man es an, daf$ er von ande- 
ren uber diesen willenlosen Kérper gezogen worden war. 
Die Hand hatte man auf diese Hose gelegt, dorthin wo sie 
lag, und sogar das Haar war wie von Leichenwascherin- 
nen gekammt und war, wie das Haar ausgestopfter Tiere, 
steif geordnet. Ich betrachtete das alles mit Aufmerksam- 
keit, und es fiel mir ein, daf$ dies also der Platz sei, der 
fiir mich bestimmt gewesen war, denn ich glaubte nun 
endlich an diejenige Stelle meines Lebens gekommen zu 
sein, an der ich bleiben wiirde. Ja, das Schicksal geht wun- 
derbare Wege. 

Plotzlich erhoben sich ganz in der Nahe rasch hinterein- 
ander die erschreckten, abwehrenden Schreie eines Kin- 
des, denen ein leises, zugehaltenes Weinen folgte. Wahrend 
ich mich anstrengte, herauszufinden, wo das kénnte ge- 
wesen sein, verzitterte wieder ein kleiner, unterdriickter 
Schrei, und ich hérte Stimmen, die fragten, eine Stimme, 
die halblaut befahl, und dann schnurrte irgend eine gleich- 
gliltige Maschine los und kiimmerte sich um nichts. Jetzt 
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erinnerte ich mich jener halben Wand, und es war mir klar, 
daf das alles von jenseits der Tiiren kam und da man 
dort an der Arbeit war. Wirklich erschien von Zeit zu Zeit 
der Warter mit der fleckigen Schiirze und winkte. Ich dach- 
te gar nicht mehr daran, daf er mich meinen kénnte. Galt 
es mir? Nein. Zwei Manner waren da mit einem Rollstuhl; 
sie hoben die Masse hinein, und ich sah jetzt, daf es ein 
alter, lahmer Mann war, der noch eine andere, kleinere, 
vom Leben abgenutzte Seite hatte mit einem offenen, trii- 
ben, traurigen Auge. Sie fuhren ihn hinein, und neben mir 
entstand eine Menge Platz. Und ich saf§ und dachte, was 
sie wohl dem bl6den Madchen tun wollten und ob es auch 
schreien wiirde. Die Maschinen dahinten schnurrten so 
angenehm fabrikmafsig, es hatte gar nichts Beunruhigen- 
des. 

Plétzlich aber war alles still, und in die Stille sagte 
eine tiberlegene, selbstgefallige Stimme, die ich zu kennen 
glaubte: 

»Riez!« Pause. »Riez. Mais riez, riez.« Ich lachte schon. 
Es war unerklarlich, weshalb der Mann da driiben nicht 
lachen wollte. Eine Maschine ratterte los, verstummte aber 
sofort wieder, Worte wurden gewechselt, dann erhob sich 
wieder dieselbe energische Stimme und befahl: »Dites-nous 
le mot: avant.« Buchstabierend: »a-v-a-n-t« ... Stille. »On 
n’entend rien. Encore une fois: ...« 

Und da, als es driiben so warm und schwammig lallte: 
da zum erstenmal seit vielen, vielen Jahren war es wieder 
da. Das, was mir das erste, tiefe Entsetzen eingejagt hatte, 
wenn ich als Kind im Fieber lag: das Grofe. Ja, so hatte 
ich immer gesagt, wenn sie alle um mein Bett standen 
und mir den Puls fiihlten und mich fragten, was mich er- 
schreckt habe: Das Grofe. Und wenn sie den Doktor hol- 
ten und er war da und redete mir zu, so bat ich ihn, er 
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mochte nur machen, daf das Grof&e wegginge, alles ande- 
re ware nichts. Aber er war wie die andern. Er konnte es 
nicht fortnehmen, obwohl ich damals doch klein war und 
mir leicht zu helfen gewesen ware. Und jetzt war es wieder 
da. Es war spater einfach ausgeblieben, auch in Fiebernach- 
ten war es nicht wiedergekommen, aber jetzt war es da, 
obwohl ich kein Fieber hatte. Jetzt war es da. Jetzt wuchs 
es aus mir heraus wie eine Geschwulst, wie ein zweiter 
Kopf, und war ein Teil von mir, obwohl es doch gar nicht 
zu mir gehoren konnte, weil es so grof$ war. Es war da, wie 
ein grofes totes Tier, das einmal, als es noch lebte, meine 
Hand gewesen war oder mein Arm. Und mein Blut ging 
durch mich und durch es, wie durch einen und denselben 
Korper. Und mein Herz mufte sich sehr anstrengen, um 
das Blut in das Grofe zu treiben: es war fast nicht genug 
Blut da. Und das Blut trat ungern ein in das Grofe und 
kam krank und schlecht zuriick. Aber das Grofe schwoll 
an und wuchs mir vor das Gesicht wie eine warme blauliche 
Beule und wuchs mir vor den Mund, und uber meinem 
letzten Auge war schon der Schatten von seinem Rande. 

Ich kann mich nicht erinnern, wie ich durch die vielen 
Ho6fe hinausgekommen war. Es war Abend, und ich verirr- 
te mich in der fremden Gegend und ging Boulevards mit 
endlosen Mauern in einer Richtung hinauf und, wenn dann 
kein Ende da war, in der entgegengesetzten Richtung zu- 
riick bis an irgendeinen Platz. Dort begann ich eine Strafe 
zu gehen, und es kamen andere Strafen, die ich nie gese- 
hen hatte, und wieder andere. Elektrische Bahnen rasten 
manchmal iiberhell und mit hartem, klopfendem Gelaute 
heran und vorbei. Aber auf ihren Tafeln standen Namen, 
die ich nicht kannte. Ich wufte nicht, in welcher Stadt ich 
war und ob ich hier irgendwo eine Wohnung hatte und 
was ich tun mufte, um nicht mehr gehen zu miissen. 
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‘Ghee jetzt auch noch diese Krankheit, die mich immer 
schon so eigentiimlich beriihrt hat. Ich bin sicher, 
daf man sie unterschatzt. Genau wie man die Bedeutung 
anderer Krankheiten iibertreibt. Diese Krankheit hat kei- 
ne bestimmten Eigenheiten, sie nimmt die Eigenheiten des- 
sen an, den sie ergreift. Mit einer somnambulen Sicherheit 
holt sie aus einem jeden seine tiefste Gefahr heraus, die 
vergangen schien, und stellt sie wieder vor ihn hin, ganz 
nah, in die nachste Stunde. Manner, die einmal in der Schul- 
zeit das hilflose Laster versucht haben, dessen betroge- 
ne Vertraute die armen, harten Knabenhande sind, finden 
sich wieder dariiber, oder es fangt eine Krankheit, die sie 
als Kinder iiberwunden haben, wieder in ihnen an; oder 
eine verlorene Gewohnheit ist wieder da, ein gewisses z6- 
gerndes Wenden des Kopfes, das ihnen vor Jahren eigen 
war. Und mit dem, was kommt, hebt sich ein ganzes Ge- 
wirr irrer Erinnerungen, das daranhangt wie nasser Tang 
an einer versunkenen Sache. Leben, von denen man nie er- 
fahren hatte, tauchen empor und mischen sich unter das, 
was wirklich gewesen ist, und verdrangen Vergangenes, 
das man zu kennen glaubte: denn in dem, was aufsteigt, 
ist eine ausgeruhte, neue Kraft, das aber, was immer da 
war, ist miide von zu oftem Erinnern. 

Ich liege in meinem Bett, fiinf Treppen hoch, und mein 
Tag, den nichts unterbricht, ist wie ein Zifferblatt ohne 
Zeiger. Wie ein Ding, das lange verloren war, eines Mor- 
gens auf seiner Stelle liegt, geschont und gut, neuer fast 
als zur Zeit des Verlustes, ganz als ob es bei irgend jeman- 
dem in Pflege gewesen ware —: so liegt da und da auf mei- 
ner Bettdecke Verlorenes aus der Kindheit und ist wie neu. 
Alle verlorenen Angste sind wieder da. 

Die Angst, daf ein kleiner Wollfaden, der aus dem Saum 
der Decke heraussteht, hart sei, hart und scharf wie eine 
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stahlerne Nadel; die Angst, daf dieser kleine Knopf meines 
Nachthemdes groGer sei als mein Kopf, grofs und schwer; 
die Angst, daf§ dieses Kriimchen Brot, das jetzt von mei- 
nem Bette fallt, glasern und zerschlagen unten ankommen 
wiirde, und die driickende Sorge, daf§ damit eigentlich al- 
les zerbrochen sei, alles fiir immer; die Angst, dafs der Strei- 
fen Rand eines aufgerissenen Briefes etwas Verbotenes sei, 
das niemand sehen diirfe, etwas unbeschreiblich Kostba- 
res, fiir das keine Stelle in der Stube sicher genug sei; die 
Angst, daf ich, wenn ich einschliefe, das Stiick Kohle ver- 
schlucken wiirde, das vor dem Ofen liegt; die Angst, daf 
irgendeine Zahl in meinem Gehirn zu wachsen beginnt, 
bis sie nicht mehr Raum hat in mir; die Angst, daf§ das Gra- 
nit sei, worauf ich liege, grauer Granit; die Angst, daf$ ich 
schreien konnte und daf§ man vor meiner Tiire zusammen- 
liefe und sie schlieflich aufbrache, die Angst, daf$ ich mich 
verraten kénnte und alles das sagen, wovor ich mich fiirch- 
te, und die Angst, daf ich nichts sagen kénnte, weil alles 
unsagbar ist, — und die anderen Angste ... die Angste. 

Ich habe um meine Kindheit gebeten, und sie ist wieder- 
gekommen, und ich fiihle, daf$ sie immer noch so schwer 
ist wie damals und dafs es nichts geniitzt hat, alter zu wer- 
den. 


estern war mein Fieber besser, und heute fangt der 

Tag wie Friihling an, wie Frithling in Bildern. Ich will 
versuchen, auszugehen in die Bibliothéque Nationale zu 
meinem Dichter, den ich so lange nicht gelesen habe, und 
vielleicht kann ich spater langsam durch die Garten ge- 
hen. Vielleicht ist Wind tiber dem grofen Teich, der so wirk- 
liches Wasser hat, und es kommen Kinder, die ihre Schiffe 
mit den roten Segeln hineinlassen und zuschauen. 
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Heute habe ich es nicht erwartet, ich bin so mutig aus- 
gegangen, als ware das das Natiirlichste und Einfachste. 
Und doch, es war wieder etwas da, das mich nahm wie 
Papier, mich zusammenkniillte und fortwarf, es war et-. 
was Unerhortes da. 

Der Boulevard St-Michel war leer und weit, und es ging 
sich leicht auf seiner leisen Neigung. Fensterfliigel oben 
offneten sich mit glasernem Aufklang, und ihr Glanzen 
flog wie ein weifSer Vogel iiber die StraSe. Ein Wagen mit 
hellroten Radern kam voriiber, und weiter unten trug je- 
mand etwas Lichtgriines. Pferde liefen in blinkernden Ge- 
schirren auf dem dunkel gespritzten Fahrdamm, der rein 
war. Der Wind war erregt, neu, mild, und alles stieg auf: 
Geriiche, Rufe, Glocken. 

Ich kam an einem der Caféhauser vorbei, in denen am 
Abend die falschen roten Zigeuner spielen. Aus den offe- 
nen Fenstern kroch mit schlechtem Gewissen die tibernach- 
tige Luft. Glattgekammte Kellner waren dabei, vor der 
Tiire zu scheuern. Der eine stand gebiickt und warf, hand- 
voll nach handvoll, gelblichen Sand unter die Tische. Da 
stief§ ihn einer von den Voriibergehenden an und zeigte 
die StraSe hinunter. Der Kellner, der ganz rot im Gesicht 
war, schaute eine Weile scharf hin, dann verbreitete sich 
ein Lachen auf seinen bartlosen Wangen, als ware es dar- 
auf verschiittet worden. Er winkte den andern Kellnern, 
drehte das lachende Gesicht ein paarmal schnell von rechts 
nach links, um alle herbeizurufen und selbst nichts zu ver- 
saumen. Nun standen alle und blickten hinuntersehend 
oder -suchend, lachelnd oder argerlich, daf$ sie noch nicht 
entdeckt hatten, was Lacherliches es gabe. 

Ich fiihlte, dafS ein wenig Angst in mir anfing. Etwas 
drangte mich auf die andere Seite hiniiber; aber ich begann 
nur schneller zu gehen und iiberblickte unwillkiirlich die 
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wenigen Leute vor mir, an denen ich nichts Besonderes be- 
merkte. Doch ich sah, daf der eine, ein Laufbursche mit 
einer blauen Schiirze und einem leeren Henkelkorb tiber 
der einen Schulter, jemandem nachschaute. Als er genug 
hatte, drehte er sich auf derselben Stelle nach den Hau- 
sern um und machte zu einem lachenden Kommis hiniiber 
die schwankende Bewegung vor der Stirne, die allen ge- 
laufig ist. Dann blitzte er mit den schwarzen Augen und 
kam mir befriedigt und sich wiegend entgegen. 

Ich erwartete, sobald mein Auge Raum hatte, irgendeine 
ungewohnliche und auffallende Figur zu sehen, aber es 
zeigte sich, daf$ vor mir niemand ging, als ein grofSer ha- 
gerer Mann in einem dunklen Uberzieher und mit einem 
weichen, schwarzen Hut auf dem kurzen, fahlblonden 
Haar. Ich vergewisserte mich, daf$ weder an der Kleidung, 
noch in dem Benehmen dieses Mannes etwas Lacherliches 
sei, und versuchte schon, an ihm voriiber den Boulevard 
hinunter zu schauen, als er iiber irgend etwas stolperte. 
Da ich nahe hinter ihm folgte, nahm ich mich in acht, aber 
als die Stelle kam, war da nichts, rein nichts. Wir gingen 
beide weiter, er und ich, der Abstand zwischen uns blieb 
derselbe. Jetzt kam ein Strafeniibergang, und-da geschah 
es, daf§ der Mann vor mir mit ungleichen Beinen die Stufen 
des Gangsteigs hinunterhiipfte in der Art etwa, wie Kin- 
der manchmal wahrend des Gehens aufhiipfen oder sprin- 
gen, wenn sie sich freuen. Auf den jenséitigen Gangsteig 
kam er einfach mit einem langen Schritt hinauf. Aber kaum 
war er oben, zog er das eine Bein ein wenig an und hiipfte 
auf dem anderen-einmal hoch und gleich darauf wieder 
und wieder. Jetzt konnte man diese plotzliche Bewegung 
wieder ganz gut fiir ein Stolpern halten, wenn man sich 
einredete, es ware da eine Kleinigkeit gewesen, ein Kern, 
die glitschige Schale einer Frucht, irgend etwas; und das 
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Seltsame war, daf§ der Mann selbst an das Vorhandensein 
eines Hindernisses zu glauben schien, denn er sah sich je- 
desmal mit jenem halb argerlichen, halb vorwurfsvollen 
Blick, den die Leute in solchen Augenblicken haben, nach 
der lastigen Stelle um. Noch einmal rief mich etwas War- 
nendes auf die andere Seite der Strafe, aber ich folgte nicht 
und blieb immerfort hinter diesem Manne, indem ich mei- 
ne ganze Aufmerksamkeit auf seine Beine richtete. Ich muf 
gestehen, daf§ ich mich merkwiirdig erleichtert fiihlte, als 
etwa zwanzig Schritte lang jenes Hiipfen nicht wieder- 
kam, aber da ich nun meine Augen aufhob, bemerkte ich, 
daf$ dem Manne ein anderes Argernis entstanden war. Der 
Kragen seines Uberziehers hatte sich aufgestellt; und wie 
er sich auch, bald mit einer Hand, bald mit beiden umstand- 
lich bemihte, ihn niederzulegen, es wollte nicht gelingen. 
Das kam vor. Es beunruhigte mich nicht. Aber gleich dar- 
auf gewahrte ich mit grenzenloser Verwunderung, daf in 
den beschaftigten Handen dieses Menschen zwei Bewe- 
gungen waren: eine heimliche, rasche, mit welcher er den 
Kragen unmerklich hochklappte, und jene andere ausfiihr- 
liche, anhaltende, gleichsam iibertrieben buchstabierte Be- 
wegung, die das Umlegen des Kragens bewerkstelligen soll- 
te. Diese Beobachtung verwirrte mich so sehr, daf$ zwei 
Minuten vergingen, ehe ich erkannte, daf$ im Halse des 
Mannes, hinter dem hochgeschobenen Uberzieher und 
den nervés agierenden Handen dasselbe schreckliche, zwei- 
silbige Hiipfen war, das seine Beine eben verlassen hatte. 
Von diesem Augenblick an war ich an ihn gebunden. Ich 
begriff, daf§ dieses Hiipfen in seinem Korper herumirrte, 
daf es versuchte, hier und da auszubrechen. Ich verstand 
seine Angst vor den Leuten, und ich begann selber vor- 
sichtig zu priifen, ob die Voriibergehenden etwas merk- 
ten. Ein kalter Stich fuhr mir durch den Ricken, als seine 
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Beine plétzlich einen kleinen, zuckenden Sprung mach- 
ten, aber niemand hatte es gesehen, und ich dachte mir 
aus, daf auch ich ein wenig stolpern wollte, im Falle je- 
mand aufmerksam wurde. Das ware gewifs ein Mittel, Neu- 
gierige glauben zu machen, es hatte da doch ein kleines, 
unscheinbares Hindernis im Wege gelegen, auf das wir zu- 
fallig beide getreten hatten. Aber wahrend ich so auf Hilfe 
sann, hatte er selbst einen neuen, ausgezeichneten Ausweg 
gefunden. Ich habe vergessen zu sagen, daf er einen Stock 
trug, nun, es war ein einfacher Stock, aus dunklem Holze 
mit einem schlichten, rund gebogenen Handgriff. Und es 
war ihm in seiner suchenden Angst in den Sinn gekommen, 
diesen Stock zunachst mit einer Hand (denn wer weif,, 
wozu die zweite noch nétig sein wurde) auf den Ricken 
zu halten, gerade iiber die Wirbelsaule, ihn fest ins Kreuz 
zu driicken und das Ende der runden Kriicke in den Kra- 
gen zu schieben, so daf$ man es hart und wie einen Halt 
hinter dem Halswirbel und dem ersten Riickenwirbel 
spurte. Das war eine Haltung, die nicht auffallig, hochstens 
ein wenig tibermiitig war; der unerwartete Friihlingstag 
konnte das entschuldigen. Niemandem fiel es ein, sich um- 
zusehen, und nun ging es. Es ging vortrefflich. Freilich 
beim nachsten Strafeniibergange kamen zwei Hiipfer aus, 
zwei kleine, halbunterdriickte Hiipfer, die vollkommen 
belanglos waren; und der eine, wirklich sichtbare Sprung 
war so geschickt angebracht (es lag gerade ein Spritz- 
schlauch quer tiber dem Weg), daf§ nichts zu befiirchten 
war. Ja, noch ging alles gut; von Zeit zu Zeit griff auch 
die zweite Hand an den Stock und prefte ihn fester an, 
und die Gefahr war gleich wieder iiberstanden. Ich konn- 
te nichts dagegen tun, daf$ meine Angst dennoch wuchs. 
Ich wufte, da, wahrend er ging und mit unendlicher An- 
strengung versuchte, gleichgiiltig und zerstreut auszusehen, 
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das furchtbare Zucken in seinem Kérper sich anhaufte; 
auch in mir war die Angst, mit der er es wachsen und wach- 
sen fiihlte, und ich sah, wie er sich an den Stock klammer- 
te, wenn es innen in ihm zu riitteln begann. Dann war der 
Ausdruck dieser Hande so unerbittlich und streng, daf ich 
alle Hoffnung in seinen Willen setzte, der grof sein mufte. 
Aber was war da ein Wille. Der Augenblick mute kom- 
men, da seine Kraft zu Ende war, er konnte nicht weit 
sein. Und ich, der ich hinter ihm herging mit stark schla- 
gendem Herzen, ich legte mein bifchen Kraft zusammen 
wie Geld, und indem ich auf seine Hande sah, bat ich ihn, 
er mochte nehmen, wenn er es brauchte. 

Ich glaube, daf$ er es genommen hat; was konnte ich 
dafiir, daf$ es nicht mehr war. 

Auf der Place St-Michel waren viele Fahrzeuge und hin 
und her eilende Leute, wir waren oft zwischen zwei Wa- 
gen und dann holte er Atem und lief sich ein wenig gehen, 
wie um auszuruhen, und ein wenig hiipfte es und nickte 
ein wenig. Vielleicht war das die List, mit der die gefan- 
gene Krankheit ihn iiberwinden wollte. Der Wille war 
an zwei Stellen durchbrochen, und das Nachgeben hatte 
in den besessenen Muskeln einen leisen, lockenden Reiz 
zuriickgelassen und den zwingenden Zweitakt. Aber der 
Stock war noch an seinem Platz, und die Hande sahen 
bose und zornig aus; so betraten wir die Briicke, und es 
ging. Es ging. Nun kam etwas Unsicheres in den Gang, 
nun lief er zwei Schritte, und nun stand er. Stand. Die linke 
Hand léste sich leise vom Stock ab und hob sich so lang- 
sam empor, daf ich sie vor der Luft zittern sah; er schob 
den Hut ein wenig zuriick und strich sich iiber die Stirn. 
Er wandte ein wenig den Kopf, und sein Blick schwankte 
iiber Himmel, Hauser und Wasser hin, ohne zu fassen, und 
dann gab er nach. Der Stock war fort, er spannte die Arme 
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aus, als ob er auffliegen wollte, und es brach aus ihm aus 
wie eine Naturkraft und bog ihn vor und riff ihn zuriick 
und lief ihn nicken und neigen und schleuderte Tanzkraft 
aus ihm heraus unter die Menge. Denn schon waren viele 
Leute um ihn, und ich sah ihn nicht mehr. 

Was hatte es fiir einen Sinn gehabt, noch irgendwohin 
zu gehen, ich war leer. Wie ein leeres Papier trieb ich an 
den Hausern entlang, den Boulevard wieder hinauf. 


Ein Briefentwurf. 

| ae versuche es, Dir zu schreiben, obwohl es eigentlich 

nichts giebt nach einem notwendigen Abschied. Ich ver- 
suche es dennoch, ich glaube, ich muf es tun, weil ich die 
Heilige gesehen habe im Pantheon, die einsame, heilige 
Frau und das Dach und die Tiir und drin die Lampe mit 
dem bescheidnen Lichtkreis und driiben die schlafende 
Stadt und den Fluf§ und die Ferne im Mondschein. Die Hei- 
lige wacht tuber der schlafenden Stadt. Ich habe geweint. 
Ich habe geweint, weil das alles auf einmal so unerwartet 
da war. Ich habe davor geweint, ich wufte mir nicht zu 
helfen. 

Ich bin in Paris, die es héren freuen sich, die meisten be- 
neiden mich. Sie haben recht. Es ist eine grofe Stadt, grof, 
voll merkwiirdiger Versuchungen. Was mich betrifft, ich 
muf zugeben, daf§ ich ihnen in gewisser Beziehung erle- 
gen bin. Ich glaube, es laft sich nicht anders sagen. Ich 
bin diesen Versuchungen erlegen, und das hat gewisse Ver- 
anderungen zur Folge gehabt, wenn nicht in meinem Cha- 
rakter, so doch in meiner Weltanschauung, jedenfalls in 
meinem Leben. Eine vollkommen andere Auffassung aller 
Dinge hat sich unter diesen Einfliissen in mir herausgebil- 
det, und es sind gewisse Unterschiede da, die mich von 
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den Menschen mehr als alles Bisherige abtrennen. Eine ver- 
anderte Welt. Ein neues Leben voll neuer Bedeutungen. 
Ich habe es augenblicklich etwas schwer, weil alles zu neu 
ist. Ich bin ein Anfanger in meinen eigenen Verhaltnissen. 

Ob es nicht méglich ware, einmal das Meer zu sehen? 

Ja, aber denke nur, ich bildete mir ein, Du konntest kom- 
men. Hattest Du mir vielleicht sagen konnen, ob es einen 
Arzt giebt? Ich habe vergessen, mich danach zu erkundi- 
gen. Ubrigens brauche ich es jetzt nicht mehr. 

Erinnerst Du Dich an Baudelaires unglaubliches Gedicht 
>Une Charogne:? Es kann sein, daf ich es jetzt verstehe. 
Abgesehen von der letzten Strophe war er im Recht. Was 
sollte er tun, da ihm das widerfuhr? Es war seine Aufgabe, 
in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwartigen 
das Seiende zu sehen, das unter allem Seienden gilt. Aus- 
wahl und Ablehnung giebt es nicht. Haltst Du es fiir einen 
Zufall, daf§ Flaubert seinen Saint-Julien-l’Hospitalier ge- 
schrieben hat? Es kommt mir vor, als ware das das Ent- 
scheidende: ob einer es iiber sich bringt, sich zu dem Aus- 
satzigen zu legen und ihn zu erwarmen mit der Herzwarme 
der Liebesnachte, das kann nicht anders als gut ausge- 
hen. 

Glaube nur nicht, da ich hier an Enttauschungen leide, 
im Gegenteil. Es wundert mich manchmal, wie bereit ich 
alles Erwartete aufgebe fiir das Wirkliche, selbst wenn es 
arg ist. 

Mein Gott, wenn etwas davon sich teilen liefSe. Aber 
ware es dann, ware es dann? Nein, es ist nur um den Preis 
des Alleinseins. 
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ie Existenz des Entsetzlichen in jedem Bestandteil 

der Luft. Du atmest es ein mit Durchsichtigem; in 
dir aber schlagt es sich nieder, wird hart, nimmt spitze, 
geometrische Formen an zwischen den Organen; denn al- 
les, was sich an Qual und Grauen begeben hat auf den 
Richtplatzen, in den Folterstuben, den Tollhausern, den 
Operationssalen, unter den Briickenbogen im Nachherbst: 
alles das ist von einer zahen Unverganglichkeit, alles das 
besteht auf sich und hangt, eifersiichtig auf alles Seiende, 
an seiner schrecklichen Wirklichkeit. Die Menschen méch- 
ten vieles davon vergessen diirfen; ihr Schlaf feilt sanft 
uber solche Furchen im Gehirn, aber Traume drangen ihn 
ab und ziehen die Zeichnungen nach. Und sie wachen auf 
und keuchen und lassen einer Kerze Schein sich auflésen 
in der Finsternis und trinken, wie gezuckertes Wasser, die 
halbhelle Beruhigung. Aber, ach, auf welcher Kante halt 
sich diese Sicherheit. Nur eine geringste Wendung, und 
schon wieder steht der Blick tiber Bekanntes und Freund- 
liches hinaus, und der eben noch so tréstliche Kontur wird 
deutlicher als ein Rand von Grauen. Hiite dich vor dem 
Licht, das den Raum hohler macht; sieh dich nicht um, 
ob nicht vielleicht ein Schatten hinter deinem Aufsitzen 
aufsteht wie dein Herr. Besser vielleicht, du warest in der 
Dunkelheit geblieben und dein unabgegrenztes Herz hatte 
versucht, all des Ununterscheidbaren schweres Herz zu 
sein. Nun hast du dich zusammengenommen in dich, siehst 
dich vor dir aufhéren in deinen Handen, ziehst von Zeit 
zu Zeit mit einer ungenauen Bewegung dein Gesicht nach. 
Und in dir ist beinah kein Raum; und fast stillt es dich, daf& 
in dieser Engheit in dir unméglich sehr Grofes sich aufhal- 
ten kann; daf$ auch das Unerhorte binnen werden muf 
und sich beschranken den Verhaltnissen nach. Aber drau- 
Sen, draufen ist es ohne Absehen; und wenn es da drau- 


68 


fen steigt, so fiillt es sich auch in dir, nicht in den Gefa- 
fen, die teilweise in deiner Macht sind, oder im Phlegma 
deiner gleichmiitigen Organe: im Kapillaren nimmt es zu, 
rohrig aufwarts gesaugt in die aufersten Verdstelungen 
deines zahlloszweigigen Daseins. Dort hebt es sich, dort 
iibersteigt es dich, kommt hoher als dein Atem, auf den 
du dich hinauffliichtest wie auf deine letzte Stelle. Ach, 
und wohin dann, wohin dann? Dein Herz treibt dich aus 
dir hinaus, dein Herz ist hinter dir her, und du stehst fast 
schon aufer dir und kannst nicht mehr zuriick. Wie ein Ka- 
fer, auf den man tritt, so quillst du aus dir hinaus, und dein 
bifchen obere Harte und Anpassung ist ohne Sinn. 

O Nacht ohne Gegenstande. O stumpfes Fenster hinaus, 
o sorgsam verschlossene Tien; Einrichtungen von alters 
her, ibernommen, beglaubigt, nie ganz verstanden. O 
Stille im Stiegenhaus. Stille aus den Nebenzimmern, Stille 
hoch oben an der Decke. O Mutter: o du Einzige, die alle 
diese Stille verstellt hat, einst in der Kindheit. Die sie auf 
sich nimmt, sagt: erschrick nicht, ich bin es. Die den Mut 
hat, ganz in der Nacht diese Stille zu sein fiir das, was sich 
fiirchtet, was verkommt vor Furcht. Du ziindest ein Licht 
an, und schon das Gerausch bist du. Und du halts es vor 
dich und sagst: ich bin es, erschrick nicht. Und du stellst 
es hin, langsam, und es ist kein Zweifel: du bist es, du bist 
das Licht um die gewohnten herzlichen Dinge, die ohne 
Hintersinn da sind, gut, einfaltig, eindeutig. Und wenn es 
unruhigt in der Wand irgendwo, oder einen Schritt macht 
in den Dielen: so lachelst du nur, lachelst, lachelst durch- 
sichtig auf hellem Grund in das bangsame Gesicht, das 
an dir forscht, als warst du eins und unterm Geheimnis 
mit jedem Halblaut, abgeredet mit ihm und einverstanden. 
Gleicht eine Macht deiner Macht in der irdischen Herr- 
schaft? Sieh, Konige liegen und starren, und der Geschich- 
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tenerzahler kann sie nicht ablenken. An den seligen Brii- 
sten ihrer Lieblingin tiberkriecht sie das Grauen und macht 
sie schlottrig und lustlos. Du aber kommst und haltst das 
Ungeheuere hinter dir und bist ganz und gar vor ihm; nicht 
wie ein Vorhang, den es da oder da aufschlagen kann. 
Nein, als hattest du es itberholt auf den Ruf hin, der dich 
bedurfte. Als warest du weit allem zuvorgekommen, was 
kommen kann, und hattest im Riicken nur dein Hereilen, 
deinen ewigen Weg, den Flug deiner Liebe. 


er Mouleur, an dem ich jeden Tag voriberkomme, 
hat zwei Masken neben seiner Tir ausgehangt. Das 
Gesicht der jungen Ertrankten, das man in der Morgue ab- 
nahm, weil es sch6n war, weil es lachelte, weil es so tau- 
schend lachelte, als wiifSte es. Und darunter sein wissendes 
Gesicht. Diesen harten Knoten aus fest zusammengezo- 
genen Sinnen. Diese unerbittliche Selbstverdichtung fort- 
wahrend ausdampfen wollender Musik. Das Antlitz des- 
sen, dem ein Gott das Gehér verschlossen hat, damit es 
keine Klange gabe, aufer seinen. Damit er nicht beirrt wiir- 
de durch das Triibe und Hinfallige der Gerausche. Er, in 
dem ihre Klarheit und Dauer war; damit nur die tonlosen 
Sinne ihm Welt eintriigen, lautlos, eine gespannte, war- 
tende Welt, unfertig, vor der Erschaffung des Klanges. 
Weltvollendender: wie, was als Regen fallt iiber die Er- 
de und an die Gewasser, nachlassig niederfallt, zufallig 
fallend, — unsichtbarer und froh von Gesetz wieder aufste- 
hend aus allem und steigt und schwebt und die Himmel 
bildet: so erhob sich aus dir der Aufstieg unserer Nieder- 
schlage und umwolbte die Welt mit Musik. 
Deine-Musik: daf sie hatte um die Welt sein diirfen; nicht 
um uns. Dafs man dir ein Hammerklavier erbaut hatte in 
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der Thebais; und ein Engel hatte dich hingefiihrt vor das 
einsame Instrument, durch die Reihen der Wiistengebir- 
ge, in denen K6nige ruhen und Hetaren und Anachoreten. 
Und er hatte sich hoch geworfen und fort, angstlich, daf 
du begannest. 

Und dann hattest du ausgestrémt, Stromender, unge- 
hort; an das All zuriickgebend, was nur das All ertragt. 
Die Beduinen waren in der Ferne vorbeigejagt, aberglau- 
bisch; die Kaufleute aber hatten sich hingeworfen am Ran- 
de deiner Musik, als warst du der Sturm. Einzelne Lowen 
nur hatten dich weit bei Nacht umkreist, erschrocken vor 
sich selbst, von ihrem bewegten Blute bedroht. 

Denn wer holt dich jetzt aus den Ohren zuriick, die lii- 
stern sind? Wer treibt sie aus den Musiksalen, die Kauf- 
lichen mit dem unfruchtbaren Gehor, das hurt und nie- 
mals empfangt? da strahlt Samen aus, und sie halten sich 
unter wie Dirnen und spielen damit, oder er fallt, wahrend 
sie daliegen in ihren ungetanen Befriedigungen, wie Samen 
Onans zwischen sie alle. 

Wo aber, Herr, ein Jungfraulicher unbeschlafenen Ohrs 
lage bei deinem Klang: er stiirbe an Seligkeit oder er triige 
Unendliches aus und sein befruchtetes Hirn miifte ber- 
sten an lauter Geburt. 


ch unterschatze es nicht. Ich weif, es geh6rt Mut dazu. 

Aber nehmen wir fiir einen Augenblick an, es hatte ihn 
einer, diesen Courage de luxe, ihnen nachzugehen, um dann 
fiir immer (denn wer k6nnte das wieder vergessen oder 
verwechseln?) zu wissen, wo sie hernach hineinkriechen 
und was sie den vielen iibrigen Tag beginnen und ob sie 
schlafen bei Nacht. Dies ganz besonders ware festzustel- 
len: ob sie schlafen. Aber mit dem Mut ist es noch nicht 
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getan. Denn sie kommen und gehen nicht wie die ibrigen 
Leute, denen zu folgen eine Kleinigkeit ware. Sie sind da 
und wieder fort, hingestellt und weggenommen wie Blei- 
soldaten. Es sind ein wenig abgelegene Stellen, wo man 
sie findet, aber durchaus nicht versteckte. Die Biische tre- 
ten zuriick, der Weg wendet sich ein wenig um den Rasen- 
platz herum: da stehen sie und haben eine Menge durch- 
sichtigen Raumes um sich, als ob sie unter einem Glassturz 
stiinden. Du k6énntest sie fiir nachdenkliche Spaziergan- 
ger halten, diese unscheinbaren Manner von kleiner, in je- 
der Beziehung bescheidener Gestalt. Aber du irrst. Siehst 
du die linke Hand, wie sie nach etwas greift in der schie- 
fen Tasche des alten Uberziehers; wie sie es findet und 
herausholt und den kleinen Gegenstand linkisch und auf- 
fallig in die Luft halt? Es dauert keine Minute, so sind 
zwei, drei Vogel da, Spatzen, die neugierig heranhipfen. 
Und wenn es dem Manne gelingt, ihrer sehr genauen Auf- 
fassung von Unbeweglichkeit zu entsprechen, so ist kein 
Grund, warum sie nicht noch naher kommen sollen. Und 
schlieflich steigt der erste und schwirrt eine Weile nervés 
in der Hohe jener Hand, die (weif$ Gott) ein kleines Stiick 
abgenutzten siif%en Brotes mit anspruchslosen, ausdriick- 
lich verzichtenden Fingern hinbietet. Und je mehr Men- 
schen sich um ihn sammeln, in entsprechendem Abstand 
natiirlich, desto weniger hat er mit ihnen gemein. Wie ein 
Leuchter steht er da, der ausbrennt, und leuchtet mit dem 
Rest von Docht und ist ganz warm davon und hat sich 
nie geriihrt. Und wie er lockt, wie er anlockt, das konnen 
die vielen, kleinen, dummen Vogel gar nicht beurteilen. 
Wenn die Zuschauer nicht waren und man liefe ihn lange 
genug dastehen, ich bin sicher, daf§ auf einmal ein Engel 
kame und iiberwande sich und ae den alten, siiflichen 
Bissen aus der verkiimmerten Hand. Dem sind nun, wie 
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immer, die Leute im Wege. Sie sorgen dafiir, da nur V6- 
gel kommen; sie finden das reichlich, und sie behaupten, 
er erwarte sich nichts anderes. Was sollte sie auch erwar- 
ten, diese alte, verregnete Puppe, die ein wenig schrag in 
der Erde steckt wie die Schiffsfiguren in den kleinen Gar- 
ten zuhause; kommt auch bei ihr diese Haltung davon her, 
daf§ sie einmal irgendwo vorne gestanden hat auf ihrem 
Leben, wo die Bewegung am gr6fsten ist? Ist sie nun so ver- 
waschen, weil sie einmal bunt war? Willst du sie fragen? 

Nur die Frauen frag nichts, wenn du eine fiittern siehst. 
Denen kénnte man sogar folgen; sie tun es so im Vorbei- 
gehen; es ware ein Leichtes. Aber laf sie. Sie wissen nicht, 
wie es kam. Sie haben auf einmal eine Menge Brot in ih- 
rem Handsack, und sie halten grofSe Stiicke hinaus aus ih- 
rer diinnen Mantille, Stiicke, die ein bifSchen gekaut sind 
und feucht. Das tut ihnen wohl, daf ihr Speichel ein we- 
nig in die Welt kommt, daf die kleinen Vogel mit diesem 
Beigeschmack herumfliegen, wenn sie ihn natirlich auch 
gleich wieder vergessen. 


1D: saf§ ich an deinen Biichern, Eigensinniger, und ver- 
suchte sie zu meinen wie die andern, die dich nicht 
beisammen lassen und sich ihren Anteil genommen ha- 
ben, befriedigt. Denn da begriff ich noch nicht den Ruhm, 
diesen 6ffentlichen Abbruch eines Werdenden, in dessen 
Bauplatz die Menge einbricht, ihm die Steine verschiebend. 

Junger Mensch irgendwo, in dem etwas aufsteigt, was 
ihn erschauern macht, niitz es, daf& dich keiner kennt. Und 
wenn sie dir widersprechen, die dich fiir nichts nehmen, 
und wenn sie dich ganz aufgeben, die, mit denen du um- 
gehst, und wenn sie dich ausrotten wollen, um deiner lie- 
ben Gedanken willen, was ist diese deutliche Gefahr, die 
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dich zusammenhilt in dir, gegen die listige Feindschaft 
spater des Ruhms, die dich unschadlich macht, indem sie 
dich ausstreut. ; 

Bitte keinen, da er von dir sprache, nicht einmal ver- 
achtlich. Und wenn die Zeit geht und du merkst, wie dein 
Name herumkommt unter den Leuten, nimm ihn nicht 
ernster als alles, was du in ihrem Munde findest. Denk: 
er ist schlecht geworden, und tu ihn ab. Nimm einen an- 
dern an, irgendeinen, damit Gott dich rufen kann in der 
Nacht. Und verbirg ihn vor allen. 

Du Einsamster, Abseitiger, wie haben sie dich eingeholt 
auf deinem Ruhm. Wie lang ist es her, da waren sie wider 
dich von Grund aus, und jetzt gehen sie mit dir um, wie 
mit ihresgleichen. Und deine Worte fihren sie mit sich in 
den Kafigen ihres Diinkels und zeigen sie auf den Platzen 
und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus. Alle 
deine schrecklichen Raubtiere. 

Da las ich dich erst, da sie mir ausbrachen und mich 
anfielen in meiner Wiiste, die Verzweifelten. Verzweifelt, 
wie du selber warst am Schlufs, du, dessen Bahn falsch ein- 
gezeichnet steht in allen Karten. Wie ein Sprung geht sie 
durch die Himmel, diese hoffnungslose Hyperbel deines 
Weges, die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich ent- 
fernt voll Entsetzen. Was lag dir daran, ob eine Frau bleibt 
oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und 
einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und Leben- 
dige scheintot: was lag dir daran? Dies alles war so natiir- 
lich fiir dich; da gingst du durch, wie man durch einen Vor- 
raum geht, und hieltst dich nicht auf. Aber dort weiltest 
du und warst gebiickt, wo unser Geschehen kocht und sich 
niederschlagt und die Farbe verandert, innen. Innerer als 
dort, wo je einer war; eine Tiir war dir aufgesprungen, und 
nun warst du bei den Kolben im Feuerschein. Dort, wo- 
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hin du nie einen mitnahmst, Miftrauischer, dort safest du 
und unterschiedest Ubergange. Und dort, weil das Aufzei- 
gen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen, 
dort faftest du den ungeheuren Entschlu&, dieses Winzi- 
ge, das du selber zuerst nur durch Glaser gewahrtest, ganz 
allein gleich so zu vergréfern, daf§ es vor Tausenden sei, 
riesig, vor allen. Dein Theater entstand. Du konntest nicht 
warten, daf§ dieses fast raumlose von den Jahrhunderten 
zu Tropfen zusammengeprefte Leben von den anderen 
Kiinsten gefunden und allmahlich versichtbart werde fiir 
einzelne, die sich nach und nach zusammenfinden zur Ein- 
sicht und die endlich verlangen, gemeinsam die erlauchten 
Geriichte bestatigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen 
‘aufgeschlagenen Szene. Dies konntest du nicht abwarten, 
du warst da, du muftest das kaum Mefbare: ein Gefuhl, 
das um einen halben Grad stieg, den Ausschlagswinkel 
eines von fast nichts beschwerten Willens, den du ablasest 
von ganz nah, die leichte Triibung in einem Tropfen Sehn- 
sucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom 
von Zutrauen: dieses muftest du feststellen und aufbehal- 
ten; denn in solchen Vorgangen war jetzt das Leben, unser 
Leben, das in uns hineingeglitten war, das sich nach innen 
zuriickgezogen hatte, so tief, daf$ es kaum noch Vermutun- 
gen dariber gab. 

So wie du warst, auf das Zeigen angelegt, ein zeitlos tra- 
gischer Dichter, muftest du dieses Kapillare mit einem 
Schlag umsetzen in die iiberzeugendsten Gebarden, in die 
vorhandensten Dinge. Da gingst du an die beispiellose Ge- 
walttat deines Werkes, das immer ungeduldiger, immer 
verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Aquivalen- 
ten suchte fiir das innen Gesehene. Da war ein Kaninchen, 
ein Bodenraum, ein Saal, in dem einer auf und nieder geht: 
da war ein Glasklirren im Nebenzimmer, ein Brand vor 
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den Fenstern, da war die Sonne. Da war eine Kirche und 
ein Felsental, das einer Kirche glich. Aber das reichte nicht 
aus; schlieSlich muften die Tiirme herein und die ganzen 
Gebirge; und die Lawinen, die die Landschaften begraben, 
verschiitteten die mit Greifbarem iiberladene Buhne um 
des Unfaflichen willen. Da konntst du nicht mehr. Die bei- 
den Enden, die du zusammengebogen hattest, schnellten 
auseinander; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem 
elastischen Stab, und dein Werk war wie nicht. 

Wer begriffe es sonst, daf§ du zum Schluf nicht vom Fen- 
ster fortwolltest, eigensinnig wie du immer warst. Die Vor- 
iibergehenden wolltest du sehen; denn es war dir der Ge- 
danke gekommen, ob man nicht eines Tages etwas machen 
konnte aus ihnen, wenn man sich entschlosse anzufangen. 


| ave zuerst fiel es mir auf, daf$ man von einer Frau 
nichts sagen k6nne; ich merkte, wenn sie von ihr er- 
zahlten, wie sie sie aussparten, wie sie die anderen nann- 
ten und beschrieben, die Umgebungen, die Ortlichkeiten, 
die Gegenstande bis an eine bestimmte Stelle heran, wo 
das alles aufhorte, sanft und gleichsam vorsichtig aufhor- 
te mit dem leichten, niemals nachgezogenen Kontur, der 
sie einschlof’. Wie war sie? fragte ich dann. »Blond, unge- 
fahr wie du«, sagten sie und zahlten allerhand auf, was sie 
sonst noch wuften; aber dariiber wurde sie wieder ganz 
ungenau, und ich konnte mir nichts mehr vorstellen. Se- 
hen eigentlich konnte ich sie nur, wenn Maman mir die 
Geschichte erzahlte, die ich immer wieder verlangte -. 

— Dann pflegte sie jedesmal, wenn sie zu der Szene mit 
dem Hunde kam, die Augen zu schlieen und das ganz ver- 
schlossene, aber iiberall durchscheinende Gesicht irgend- 
wie instandig zwischen ihre beiden Hande zu halten, die 
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es kalt an den Schlafen beriihrten. »Ich hab es gesehen, 
Malte«, beschwor sie: »Ich hab es gesehen.« Das war schon 
in ihren letzten Jahren, da ich dies von ihr gehért habe. In 
der Zeit, wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie 
immer, auch auf Reisen, das kleine, dichte, silberne Sieb 
bei sich hatte, durch das sie alle Getranke seihte. Speisen 
von fester Form nahm sie nie mehr zu sich, es sei denn 
etwas Biskuit oder Brot, das sie, wenn sie ailein war, zer- 
br6éckelte und Kriimel fiir Kriimel af, wie Kinder Kriimel 
essen. Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon 
vollig. Zu den anderen sagte sie nur, um sich zu entschul- 
digen: »Ich vertrage rein nichts mehr, aber es muf$ euch 
nicht st6ren, ich befinde mich ausgezeichnet dabei.« Zu 
mir aber konnte sie sich plétzlich hinwenden (denn ich 
war schon ein bifchen erwachsen) und mit einem Lacheln, 
das sie sehr anstrengte, sagen: »Was es doch fiir viele Na- 
deln giebt, Malte, und wo sie iiberall herumliegen, und 
wenn man bedenkt, wie leicht sie herausfallen ...« Sie 
hielt darauf, es recht scherzend zu sagen; aber das Entset- 
zen schiittelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht 
befestigten Nadeln, die jeden Augenblick irgendwo hinein- 
fallen konnten. 


\ X J enn sie aber von Ingeborg erzahlte, dann konnte ihr 

nichts geschehen; dann schonte sie sich nicht; dann 
sprach sie lauter, dann lachte sie in der Erinnerung an In- 
geborgs Lachen, dann sollte man sehen, wie schon Inge- 
borg gewesen war. »Sie machte uns alle froh«, sagte sie, 
»deinen Vater auch, Malte, buchstablich froh. Aber dann, 
als es hiefS, daf sie sterben wiirde, obwohl sie doch nur ein 
wenig krank schien, und wir gingen alle herum und ver- 
bargen es, da setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte 
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so vor sich hin, wie einer, der horen will, wie etwas klingt: 
Ihr mii&t euch nicht so zusammennehmen; wir wissen es 
alle, und ich kann euch beruhigen, es ist gut so wie es 
kommt, ich mag nicht mehr.« Stell dir vor, sie sagte: »Ich 
mag nicht mehr;; sie, die uns alle froh machte. Ob du das 
einmal verstehen wirst, wenn du grof bist, Malte? Denk 
daran spater, vielleicht fallt es dir ein. Es ware ganz gut, 
wenn es jemanden gabe, der solche Sachen versteht.« 

»Solche Sachen: beschaftigten Maman, wenn sie allein 
war, und sie war immer allein diese letzten Jahre. 

»Ich werde ja nie darauf kommen, Malte«, sagte sie 
manchmal mit ihrem eigentiimlich kiihnen Lacheln, das 
von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck 
ganz erfiillte, indem es gelachelt ward. »Aber daf es keinen 
reizt, das herauszufinden; wenn ich ein Mann ware, ja ge- 
rade wenn ich ein Mann ware, wurde ich dariiber nach- 
denken, richtig der Reihe und Ordnung nach und von An- 
fang an. Denn einen Anfang muf es doch geben, und wenn 
man ihn zu fassen bekame, das ware immer schon etwas. 
Ach Malte, wir gehen so hin, und mir kommt vor, daf alle 
zerstreut sind und beschaftigt und nicht recht achtgeben, 
wenn wir hingehen. Als ob eine Sternschnuppe fiele und 
es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewiinscht. 
Vergif$ nie, dir etwas zu wiinschen, Malte. Wiinschen, das 
soll man nicht aufgeben. Ich glaube, es giebt keine Erfiil- 
lung, aber es giebt Wiinsche, die lange vorhalten, das gan- 
ze Leben lang, so daf§ man die Erfiillung doch gar nicht 
abwarten kénnte.« 

Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretar hinauf in ihr 
Zimmer stellen lassen, davor fand ich sie oft, denn ich 
durfte ohne weiteres bei ihr eintreten. Mein Schritt ver- 
ging vollig in dem Teppich, aber sie fiihlte mich und hielt 
mir eine ihrer Hande iiber die andere Schulter hin. Diese 
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Hand war ganz ohne Gewicht, und sie kiiSte sich fast wie 
das elfenbeinerne Kruzifix, das man mir abends vor dem 
Einschlafen reichte. An diesem niederen Schreibschrank, 
der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug, sa sie wie an 
einem Instrument. »Es ist so viel Sonne drin«, sagte sie, 
und wirklich, das Innere war merkwiirdig hell, von altem, 
gelbem Lack, auf dem Blumen gemalt waren, immer eine 
rote und eine blaue. Und wo drei nebeneinanderstanden, 
gab es eine violette zwischen ihnen, die die beiden anderen 
trennte. Diese Farben und das Griin des schmalen, waage- 
rechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich, wie 
der Grund strahlend war, ohne eigentlich klar zu sein. Das 
ergab ein seltsam gedampftes Verhaltnis von Tonen, die 
in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen, ohne 
sich uber sie auszusprechen. 

Maman zog die kleinen Laden heraus, die alle leer wa- 
ren. 

»Ach, Rosen«, sagte sie und hielt sich ein wenig vor in 
den triiben Geruch hinein, der nicht alle wurde. Sie hatte 
dabei immer die Vorstellung, es konnte sich plétzlich noch 
etwas finden in einem geheimen Fach, an das niemand ge- 
dacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteck- 
ten Feder nachgab. »Auf einmal springt es vor, du sollst 
sehen«, sagte sie ernst und angstlich und zog eilig an allen 
Laden. Was aber wirklich an Papieren in den Fachern zu- 
riickgeblieben war, das hatte sie sorgfaltig zusammenge- 
legt und eingeschlossen, ohne es zu lesen. »Ich verstiinde 
es doch nicht, Malte, es ware sicher zu schwer fir mich.« 
Sie hatte die Uberzeugung, daf alles zu kompliziert fiir sie 
sei. »Es giebt keine Klassen im Leben fiir Anfanger, es ist 
immer gleich das Schwierigste, was von einem verlangt 
wird.« Man versicherte mir, daf sie erst seit dem schreck- 
lichen Tode ihrer Schwester so geworden sei, der Grafin 
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Ollegaard Skeel, die verbrannte, da sie sich vor,einem Balle 
am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken 
wollte. Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das, 
was am schwersten zu begreifen war. 

Und nun will ich die Geschichte aufschreiben, so wie 
Maman sie erzahlte, wenn ich darum bat. 

Es war mitten im Sommer, am Donnerstag nach Inge- 
borgs Beisetzung. Von dem Platze auf der Terrasse, wo der 
Tee genommen wurde, konnte man den Giebel des Erb- 
begrabnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin. Es 
war so gedeckt worden, als ob nie eine Person mehr an 
diesem Tisch gesessen hatte, und wir safen auch alle recht 
ausgebreitet herum. Und jeder hatte etwas mitgebracht, 
ein Buch oder einen Arbeitskorb, so dafs wir sogar ein we- 
nig beengt waren. Abelone (Mamans jiingste Schwester) 
verteilte den Tee, und alle waren beschaftigt, etwas herum- 
zureichen, nur dein Grofvater sah von seinem Sessel aus 
nach dem Hause hin. Es war die Stunde, da man die Post 
erwartete, und es fiigte sich meistens so, dafs Ingeborg sie 
brachte, die mit den Anordnungen fur das Essen langer 
drin zuriickgehalten war. In den Wochen ihrer Krankheit 
hatten wir nun reichlich Zeit gehabt, uns ihres Kommens 
zu entwohnen; denn wir wuften ja, daf sie nicht kommen 
konne. Aber an diesem Nachmittag, Malte, da sie wirk- 
lich nicht mehr kommen konnte -: da kam sie. Vielleicht 
war es unsere Schuld; vielleicht haben wir sie gerufen. 
Denn ich erinnere mich, daf ich auf einmal dasa und an- — 
gestrengt war, mich zu besinnen, was denn eigentlich nun 
anders sei. Es war mir plétzlich nicht méglich zu sagen, 
was; ich hatte es vollig vergessen. Ich blickte auf und sah 
alle andern dem Hause zugewendet, nicht etwa auf eine 
besondere, auffallige Weise, sondern so recht ruhig und all- 
taglich in ihrer Erwartung. Und da war ich daran — (mir 
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wird ganz kalt, Malte, wenn ich es denke) aber, Gott behiit 
mich, ich war daran zu sagen: »Wo bleibt nur —« Da scho& 
schon Cavalier, wie er immer tat, unter dem Tisch hervor 
und lief ihr entgegen. Ich hab es gesehen, Malte, ich hab es 
gesehen. Er lief ihr entgegen, obwohl sie nicht kam; fiir 
ihn kam sie. Wir begriffen, daf er ihr entgegenlief. Zwei- 
mal sah er sich nach uns um, als ob er fragte. Dann raste 
er auf sie zu, wie immer, Malte, genau wie immer, und er- 
reichte sie; denn er begann rund herum zu springen, Malte, 
um etwas, was nicht da war, und dann hinauf an ihr, um 
sie zu lecken, gerade hinauf. Wir horten ihn winseln vor 
Freude, und wie er so in die Hodhe schnellte, mehrmals 
rasch hintereinander, hatte man wirklich meinen k6nnen, 
er verdecke sie uns mit seinen Spriingen. Aber da heulte es 
auf einmal, und er drehte sich von seinem eigenen Schwun- 
ge in der Luft um und stiirzte zuriick, merkwiirdig unge- 
schickt, und lag ganz eigentiimlich flach da und rihrte 
sich nicht. Von der andern Seite trat der Diener aus dem 
Hause mit den Briefen. Er z6gerte eine Weile; offenbar 
war es nicht ganz leicht, auf unsere Gesichter zuzugehen. 
Und dein Vater winkte ihm auch schon, zu bleiben. Dein 
Vater, Malte, liebte keine Tiere; aber nun ging er doch hin, 
langsam wie mir schien, und biickte sich ber den Hund. 
Er sagte etwas zu dem Diener, irgend etwas Kurzes, Einsil- 
biges. Ich sah, wie der Diener hinzusprang, um Cavalier 
aufzuheben. Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und 
ging damit, als wiifSte er genau wohin, ins Haus hinein. 


inmal, als es iiber dieser Erzahlung fast dunkel gewor- 
den war, war ich nahe daran, Maman von der »Hand« 
zu erzahlen: in diesem Augenblick hatte ich es gekonnt. 
Ich atmete schon auf, um anzufangen, aber da fiel mir ein, 
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wie gut ich den Diener begriffen hatte, daf er nicht hatte 
kommen k6nnen auf ihre Gesichter zu. Und ich furchtete 
mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht, wenn es 
sehen wiirde, was ich gesehen habe. Ich holte rasch noch 
einmal Atem, damit es den Anschein habe, als hatte ich 
nichts anderes gewollt. Ein paar Jahre hernach, nach der 
merkwirdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster, ging 
ich tagelang damit um, mich dem kleinen Erik anzuver- 
trauen. Aber er hatte sich nach unserem nachtlichen Ge- 
sprach wieder ganz vor mir zugeschlossen, er vermied mich; 
ich glaube, daf$ er mich verachtete. Und gerade deshalb 
wollte ich ihm von der >Hand: erzahlen. Ich bildete mir ein, 
ich wiirde in seiner Meinung gewinnen (und das wiinschte 
ich dringend aus irgendeinem Grunde), wenn ich ihm be- 
greiflich machen konnte, daf ich das wirklich erlebt hatte. 
Erik aber war so geschickt im Ausweichen, daf$ es nicht 
dazu kam. Und dann reisten wir ja auch gleich. So ist es, 
wunderlich genug, das erstemal, daf$ ich (und schlieflich 
auch nur mir selber) eine Begebenheit erzahle, die nun weit 
zurickliegt in meiner Kindheit. 

Wie klein ich damals noch gewesen sein muf, sehe ich 
daran, daf$ ich auf dem Sessel kniete, um bequem auf den 
Tisch hinaufzureichen, auf dem ich zeichnete. Es war am 
Abend, im Winter, wenn ich nicht irre, in der Stadtwoh- 
nung. Der Tisch stand in meinem Zimmer, zwischen den 
Fenstern, und es war keine Lampe im Zimmer, als die, 
die auf meine Blatter schien und auf Mademoiselles Buch; 
denn Mademoiselle sa neben mir, etwas zuriickgeriickt, 
und las. Sie war weit weg, wenn sie las, ich weif nicht, ob 
sie im Buche war; sie konnte lesen, stundenlang, sie blat- 
terte selten um, und ich hatte den Eindruck, als wiirden 
die Seiten immer voller unter ihr, als schaute sie Worte 
hinzu, bestimmte Worte, die sie nétig hatte und die nicht 
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da waren. Das kam mir so vor, wahrend ich zeichnete. Ich 
zeichnete langsam, ohne sehr entschiedene Absicht, und 
sah alles, wenn ich nicht weiter wufte, mit ein wenig nach 
rechts geneigtem Kopfe an; so fiel mir immer am rasche- 
sten ein, was noch fehlte. Es waren Offiziere zu Pferd, die 
in die Schlacht ritten, oder sie waren mitten drin, und das 
war viel einfacher, weil dann fast nur der Rauch zu ma- 
chen war, der alles einhiillte. Maman freilich behauptet 
nun immer, daf§ es Inseln gewesen waren, was ich malte; 
Inseln mit grofen Baumen und einem Schlof und einer 
Treppe und Blumen am Rand, die sich spiegeln sollten im 
Wasser. Aber ich glaube, das erfindet sie, oder es muf spa- 
ter gewesen sein. 

Es ist ausgemacht, dafs ich an jenem Abend einen Ritter 
zeichnete, einen einzelnen, sehr deutlichen Ritter auf einem 
merkwirdig bekleideten Pferd. Er wurde so bunt, da ich 
oft die Stifte wechseln mufte, aber vor allem kam doch 
der rote in Betracht, nach dem ich immer wieder griff. 
Nun hatte ich ihn noch einmal nétig; da rollte er (ich sehe 
ihn noch) quer iiber das beschienene Blatt an den Rand 
und fiel, ehe ichs verhindern konnte, an mir vorbei hin- 
unter und war fort. Ich brauchte ihn wirklich dringend, 
und es war recht argerlich, ihm nun nachzuklettern. Un- 
geschickt, wie ich war, kostete es mich allerhand Veran- 
staltungen, hinunterzukommen; meine Beine schienen mir 
viel zu lang, ich konnte sie nicht unter mir hervorziehen; 
die zu lange eingehaltene knieende Stellung hatte meine 
Glieder dumpf gemacht; ich wufte nicht, was zu mir und 
was zum Sessel gehorte. Endlich kam ich doch, etwas kon- 
fus, unten an und befand mich auf einem Fell, das sich 
unter dem Tisch bis gegen die Wand hinzog. Aber da er- 
gab sich eine neue Schwierigkeit. Eingestellt auf die Hellig- 
keit da oben und noch ganz begeistert fiir die Farben auf 
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dem weifen Papier, vermochten meine Augen nicht das ge- 
ringste unter dem Tisch zu erkennen, wo mir das Schwarze 
so zugeschlossen schien, dafs ich bange war, daran zu sto- 
Ben. Ich verlief mich also auf mein Gefiihl und kammte, 
knieend und auf die linke gestiitzt, mit der andern Hand 
in dem kiihlen, langhaarigen Teppich herum, der sich recht 
vertraulich anfiihlte; nur da kein Bleistift zu spiren war. 
Ich bildete mir ein, eine Menge Zeit zu verlieren, und wollte 
eben schon Mademoiselle anrufen und sie bitten, mir die 
Lampe zu halten, als ich merkte, daf fiir meine unwill- 
kiirlich angestrengten Augen das Dunkel nach und nach 
durchsichtiger wurde. Ich konnte schon hinten die Wand 
unterscheiden, die mit einer hellen Leiste abschlof; ich 
orientierte mich tiber die Beine des Tisches; ich erkannte 
vor allem meine eigene, ausgespreizte Hand, die sich ganz 
allein, ein bifSchen wie ein Wassertier, da unten bewegte 
und den Grund untersuchte. Ich sah ihr, weif$ ich noch, 
fast neugierig zu; es kam mir vor, als k6nnte sie Dinge, 
die ich sie nicht gelehrt hatte, wie sie da unten so eigen- 
machtig herumtastete mit Bewegungen, die ich nie an ihr 
beobachtet hatte. Ich verfolgte sie, wie sie vordrang, es 
interessierte mich, ich war auf allerhand vorbereitet. Aber 
wie hatte ich darauf gefaft sein sollen, daf$ ihr mit einem 
Male aus der Wand eine andere Hand entgegenkam, eine 
grofere, ungewohnlich magere Hand, wie ich noch nie 
eine gesehen hatte. Sie suchte in ahnlicher Weise von der 
anderen Seite her, und die beiden gespreizten Hande be- 
wegten sich blind aufeinander zu. Meine Neugierde war 
noch nicht aufgebraucht, aber plétzlich war sie zu Ende, 
und es war nur Grauen da. Ich fiihlte, da die eine von 
den Handen mir geh6rte und daf sie sich da in etwas ein- 
lief, was nicht wieder gutzumachen war. Mit allem Recht, 
das ich auf sie hatte, hielt ich sie an und zog sie flach und 
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langsam zuriick, indem ich die andere nicht aus den Au- 
gen lief, die weitersuchte. Ich begriff, daf sie es nicht auf- 
geben wiirde, ich kann nicht sagen, wie ich wieder hinauf- 
kam. Ich saf§ ganz tief im Sessel, die Zahne schlugen mir 
aufeinander, und ich hatte so wenig Blut im Gesicht, daf 
mir schien, es ware kein Blau mehr in meinen Augen. Ma- 
demoiselle —, wollte ich sagen und konnte es nicht, aber 
da erschrak sie von selbst, sie warf ihr Buch hin und kniete 
sich neben den Sessel und rief meinen Namen; ich glaube, 
daf sie mich riittelte. Aber ich war ganz bei Bewuftsein. 
Ich schluckte ein paarmal; denn nun wollte ich es erzah- 
len. 

Aber wie? Ich nahm mich unbeschreiblich zusammen, 
aber es war nicht auszudriicken, so daf es einer begriff. 
Gab es Worte fiir dieses Ereignis, so war ich zu klein, wel- 
che zu finden. Und plotzlich ergriff mich die Angst, sie 
k6nnten doch, iiber mein Alter hinaus, auf einmal da sein, 
diese Worte, und es schien mir fiirchterlicher als alles, sie 
dann sagen zu miissen. Das Wirkliche da unten noch ein- 
mal durchzumachen, anders, abgewandelt, von Anfang an; 
zu horen, wie ich es zugebe, dazu hatte ich keine Kraft 
mehr. 

Es ist natiirlich Einbildung, wenn ich nun behaupte, ich 
hatte in jener Zeit schon gefiihlt, daf$ da etwas in mein Le- 
ben gekommen sei, geradeaus in meines, womit ich allein 
wiirde herumgehen miissen, immer und immer. Ich sehe 
mich in meinem kleinen Gitterbett liegen und nicht schla- 
fen und irgendwie ungenau voraussehen, dafs so das Le- 
ben sein wiirde: voll lauter besonderer Dinge, die nur fir 
Einen gemeint sind und die sich nicht sagen lassen. Sicher 
ist, da& sich nach und nach ein trauriger und schwerer 
Stolz in mir erhob. Ich stellte mir vor, wie man herumge- 
hen wiirde, voll von Innerem und schweigsam. Ich emp- 
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fand eine ungestiime Sympathie fiir die Erwachsenen; ich 
bewunderte sie, und ich nahm mir vor, ihnen zu sagen, 
da ich sie bewunderte. Ich nahm mir vor, es Mademoi- 
selle zu sagen bei der nachsten Gelegenheit. 


nd dann kam eine von diesen Krankheiten, die darauf 
the. mir zu beweisen, daf dies nicht das erste 
eigene Erlebnis war. Das Fieber wiihlte in mir und holte 
von ganz unten Erfahrungen, Bilder, Tatsachen heraus, von 
denen ich nicht gewuft hatte; ich lag da, iberhauft mit 
mir, und wartete auf den Augenblick, da mir befohlen wir- 
de, dies alles wieder in mich hineinzuschichten, ordent- 
lich, der Reihe nach. Ich begann, aber es wuchs mir un- 
ter den Handen, es straubte sich, es war viel zu viel. Dann 
packte'mich die Wut, und ich warf alles in Haufen in mich 
hinein und prefSte es zusammen; aber ich ging nicht wie- 
der dariiber zu. Und da schrie ich, halb offen wie ich war, 
schrie ich und schrie. Und wenn ich anfing hinauszusehen 
aus mir, so standen sie seit lange um mein Bett und hielten 
mir die Hande, und eine Kerze war da, und ihre grofen 
Schatten riihrten sich hinter ihnen. Und mein Vater befahl 
mir, zu sagen, was es gabe. Es- war ein freundlicher, ge- 
dampfter Befehl, aber ein Befehl war es immerhin. Und 
er wurde ungeduldig, wenn ich nicht antwortete. 

Maman kam nie in der Nacht -, oder doch, einmal kam 
sie. Ich hatte geschrieen und geschrieen, und Mademoi- 
selle war gekommen und Sieversen, die Haushalterin, und 
Georg, der Kutscher; aber das hatte nichts genutzt. Und 
da hatten sie endlich den Wagen nach den Eltern geschickt, 
die auf einem grofen Balle waren, ich glaube beim Kron- 
prinzen. Und auf einmal hérte ich ihn hereinfahren in 
den Hof, und ich wurde still, sa& und sah nach der Tiir. 
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Und da rauschte es ein wenig in den anderen Zimmern, 
und Maman kam herein in der groSen Hofrobe, die sie 
gar nicht in acht nahm, und lief beinah und lief ihren wei- 
Sen Pelz hinter sich fallen und nahm mich in die blofen 
Arme. Und ich befihlte, erstaunt und entziickt wie nie, 
ihr Haar und ihr kleines, gepflegtes Gesicht und die kalten 
Steine an ihren Ohren und die Seide am Rand ihrer Schul- 
tern, die nach Blumen dufteten. Und wir blieben so und 
weinten zartlich und kiiften uns, bis wir fiihlten, da der 
Vater da war und daf wir uns trennen muften. »Er hat ho- 
hes Fieber«, hérte ich Maman schiichtern sagen, und der 
Vater griff nach meiner Hand und zahlte den Puls. Er war 
in der Jagermeisteruniform mit dem schonen, breiten, ge- 
wasserten blauen Band des Elefanten. »Was fiir ein Un- 
sinn, uns zu rufen«, sagte er ins Zimmer hinein, ohne mich 
anzusehen. Sie hatten versprochen, zuriickzukehren, wenn 
es nichts Ernstliches ware. Und Ernstliches war es ja nichts. 
Auf meiner Decke aber fand ich Mamans Tanzkarte und 
weifSe Kamelien, die ich noch nie gesehen hatte und die 
ich mir auf die Augen legte, als ich merkte, wie kihl sie 
waren. 


ber was lang war, das waren die Nachmittage in sol- 
chen Krankheiten. Am Morgen nach der schlechten 
Nacht kam man immer in Schlaf, und wenn man erwachte 
und meinte, nun ware es wieder friih, so war es Nachmit- 
tag und blieb Nachmittag und hGrte nicht auf Nachtmit- 
tag zu sein. Da lag man so in dem aufgeraumten Bett 
und wuchs vielleicht ein wenig in den Gelenken und war 
viel zu miide, um sich irgend etwas vorzustellen. Der Ge- 
schmack vom Apfelmus hielt lange vor, und das war schon 
alles mégliche, wenn man ihn irgendwie auslegte, unwill- 
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kiirlich, und die reinliche Saure an Stelle von Gedanken in 
sich herumgehen lief. Spater, wenn die Krafte wiederka- 
men, wurden die Kissen hinter einem aufgebaut, und man 
konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen; aber sie fielen 
so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer 
gleich die ganze Reihe; und man war doch noch nicht so 
ganz im Leben drin, um immer wieder von vorn anzufan- 
gen. Plétzlich war es zuviel, und man bat, alles recht rasch 
fortzunehmen, und es tat wohl, wieder nur die zwei Han- 
de zu sehen, ein bifchen-weiter hin auf der leeren Decke. 

Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Marchen 
vorlas (zum richtigen, langen Vorlesen war Sieversen da), 
so war das nicht um der Marchen willen. Denn wir wa- 
ren einig dariiber, da wir Marchen nicht liebten. Wir hat- 
ten einen anderen Begriff vom Wunderbaren. Wir fanden, 
wenn alles mit natirlichen Dingen zuginge, so ware das 
immer am wunderbarsten. Wir gaben nicht viel darauf, 
durch die Luft zu fliegen, die Feen enttauschten uns, und 
von den Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir 
uns nur eine sehr oberflachliche Abwechslung. Aber wir 
lasen doch ein bifSchen, um beschaftigt auszusehen; es war 
uns nicht angenehm, wenn irgend jemand eintrat, erst er- 
klaren zu miissen, was wir gerade taten; besonders Vater 
gegeniiber waren wir von einer tibertriebenen Deutlich- 
keit. 

Nur wenn wir ganz sicher waren, nicht gest6rt zu sein, 
und es dimmerte draufen, konnte es geschehen, daf wir 
uns Erinnerungen hingaben, gemeinsamen Erinnerungen, 
die uns beiden alt schienen und iiber die wir lachelten; 
denn wir waren beide grof geworden seither. Es fiel uns 
ein, dafs es eine Zeit gab, wo Maman wiinschte, daf ich 
ein kleines Madchen ware und nicht dieser Junge, der ich 
nun einmal war. Ich hatte das irgendwie erraten, und ich 
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war auf den Gedanken gekommen, manchmal nachmit- 
tags an Mamans Tire zu klopfen. Wenn sie dann fragte, 
wer da ware, so war ich gliicklich, drauen »Sophie« zu 
rufen, wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte, 
daf$ sie mich in der Kehle kitzelte. Und wenn ich dann ein- 
trat (in dem kleinen, madchenhaften Hauskleid, das ich 
ohnehin trug, mit ganz hinaufgerollten Armeln), so war 
ich einfach Sophie, Mamans kleine Sophie, die sich haus- 
lich beschaftigte und der Maman einen Zopf flechten muf- 
te, damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bésen 
Malte, wenn er je wiederkame. Erwiinscht war dies durch- 
aus nicht; es war sowohl Maman wie Sophie angenehm, 
daf er fort war, und ihre Unterhaltungen (die Sophie im- 
merzu mit der gleichen, hohen Stimme fortsetzte) bestan- 
den meistens darin, daf§ sie Maltes Unarten aufzahlten und 
sich uber ihn beklagten. »Ach ja, dieser Malte«, seufzte 
Maman. Und Sophie wufte eine Menge iiber die Schlech- 
tigkeiten der Jungen im allgemeinen, als kennte sie einen 
ganzen Haufen. 

»Ich méchte wohl wissen, was aus Sophie geworden ist«, 
sagte Maman dann plotzlich bei solchen Erinnerungen. 
Dariiber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben. 
Aber wenn Maman vorschlug, daf§ sie gewifS gestorben 
sei, dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie, dies 
nicht zu glauben, so wenig sich sonst auch beweisen liefe. 


enn ich das jetzt iiberdenke, kann ich mich wundern, 

da ich aus der Welt dieser Fieber doch immer wie- 

der ganz zuriickkam und mich hineinfand in das iiberaus 
gemeinsame Leben, wo jeder im Gefihl unterstiitzt sein 
wollte, bei Bekanntem zu sein, und wo man sich so vorsich- 
tig im Verstandlichen vertrug. Da wurde etwas erwartet, 
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und es kam oder es kam nicht, ein Drittes war ausgeschlos- 
sen. Da gab es Dinge, die traurig waren, ein- fiir allemal, es 
gab angenehme Dinge und eine ganze Menge nebensach- 
licher. Wurde aber einem eine Freude bereitet, so war es 
cine Freude, und er hatte sich danach zu benehmen. Im 
Grunde war das alles sehr einfach, und wenn man es erst 
heraus hatte, so machte es sich wie von selbst. In diese ver- 
abredeten Grenzen ging denn auch alles hinein; die langen, 
gleichmafigen Schulstunden, wenn draufen der Sommer 
war; die Spaziergange, von denen man franzésisch erzah- 
len mute; die Besuche, fiir die man hereingerufen wurde 
und die einen drollig fanden, wenn man gerade traurig 
war, und sich an einem belustigten wie an dem betriibten 
Gesicht gewisser Vogel, die kein anderes haben. Und die 
Geburtstage natiirlich, zu denen man Kinder eingeladen 
bekam, die man kaum kannte, verlegene Kinder, die einen 
verlegen machten, oder dreiste, die einem das Gesicht zer- 
kratzten, und zerbrachen, was man gerade bekommen hatte, 
und die dann plotzlich fortfuhren, wenn alles aus Kasten 
und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag. Wenn 
man aber allein spielte, wie immer, so konnte es doch ge- 
schehen, dafs man diese vereinbarte, im ganzen harmlose 
Welt unversehens iiberschritt und unter Verhaltnisse ge- 
riet, die vollig verschieden waren und gar nicht abzuse- 
hen. 
Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migrane, die unge- 
mein heftig auftrat, und das waren die Tage, an denen ich 
_ schwer zu finden war. Ich weifs, der Kutscher wurde dann 
in den Park geschickt, wenn es Vater einfiel, nach mir zu 
fragen, und ich war nicht da. Ich konnte oben von einem 
der Gastzimmer aus sehen, wie er hinauslief und am An- 
fang der langen Allee nach mir rief. Diese Gastzimmer be- 
fanden sich, eines neben dem anderen, im Giebel von Uls- 
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gaard und standen, da wir in dieser Zeit sehr selten Haus- 
besuch hatten, fast immer leer. AnschlieSend an sie aber 
war jener grofse Eckraum, der eine so starke Verlockung 
fiir mich hatte. Es war nichts darin zu finden als eine alte 
Biiste, die, ich glaube, den Admiral Juel darstellte, aber 
die Wande waren ringsum mit tiefen grauen Wandschran- 
ken verschalt, derart, daf$ sogar das Fenster erst iiber den 
Schranken angebracht war in der leeren, geweiSten Wand. 
Den Schliissel hatte ich an einer der Schranktiiren entdeckt, 
und er schlof alle anderen. So hatte ich in kurzem alles un- 
tersucht: die Kammerherrenfracke aus dem achtzehnten 
Jahrhundert, die ganz kalt waren von den eingewebten Sil- 
berfaden, und die sch6n gestickten Westen dazu; die Trach- 
ten des Dannebrog- und des Elefantenordens, die man erst 
fiir Frauenkleider hielt, so reich und umstandlich waren 
sie und so sanft im Futter anzufiihlen. Dann wirkliche Ro- 
ben, die, von ihren Unterlagen auseinander gehalten, steif 
dahingen wie die Marionetten eines zu grofsen Stiickes, 
das so endgiiltig aus der Mode war, daf$ man ihre Kopfe 
anders verwendet hatte. Daneben aber waren Schranke, 
in denen es dunkel war, wenn man sie aufmachte, dunkel 
von hochgeschlossenen Uniformen, die viel gebrauchter 
aussahen als alles das andere und die eigentlich wiinsch- 
ten, nicht erhalten zu sein. 

Niemand wird es verwunderlich finden, daf ich das al- 
les herauszog und ins Licht neigte; daf$ ich das und jenes 
an mich hielt oder umnahm; daf ich ein Kostiim, wel- 
ches etwa passen konnte, hastig anzog und darin, neugie- 
rig und aufgeregt, in das nachste Fremdenzimmer lief, vor 
den schmalen Pfeilerspiegel, der aus einzelnen ungleich 
griinen Glasstiicken zusammengesetzt war. Ach, wie man 
zitterte, drin zu sein, und wie hinreifSend war es, wenn 
man es war. Wenn da etwas aus dem Triben heraus sich 
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naherte, langsamer als man selbst, denn der Spiegel glaub- 
te es gleichsam nicht und wollte, schlafrig wie er war, nicht 
gleich nachsprechen, was man ihm vorsagte. Aber schliefs- 
lich mute er natiirlich. Und nun war es etwas sehr Uber- 
raschendes, Fremdes, ganz anders, als man es sich gedacht 
hatte, etwas Plotzliches, Selbstandiges, das man rasch iiber- 
blickte, um sich im nachsten Augenblick doch zu erken- 
nen, nicht ohne eine gewisse Ironie, die um ein Haar das 
ganze Vergniigen zerstoren konnte. Wenn man aber sofort 
zu reden begann, sich zu verbeugen, wenn man sich zu- 
winkte, sich, fortwahrend zuriickblickend, entfernte und 
dann entschlossen und angeregt wiederkam, so hatte man 
die Einbildung auf seiner Seite, solang es einem gefiel. 

Ich lernte damals den Einfluf kennen, der unmittelbar 
von einer bestimmten Tracht ausgehen kann. Kaum hatte 
ich einen dieser Anzige angelegt, mufte ich mir eingeste- 
hen, daf er mich in seine Macht bekam; daf§ er mir meine 
Bewegungen, meinen Gesichtsausdruck, ja sogar meine 
Einfalle vorschrieb; meine Hand, iiber die die Spitzenman- 
schette fiel und wieder fiel, war durchaus nicht meine ge- 
wohnliche Hand; sie bewegte sich wie ein Akteur, ja, ich 
méochte sagen, sie sah sich selber zu, so tibertrieben das auch 
klingt. Diese Verstellungen gingen indessen nie so weit, daf 
ich mich mir selber entfremdet fiihlte; im Gegenteil, je viel- 
faltiger ich mich abwandelte, desto iiberzeugter wurde 
ich von mir selbst. Ich wurde kiihner und kiihner; ich warf 
mich immer hoher; denn meine Geschicklichkeit im Auf- 
fangen war iber allen Zweifel. Ich merkte nicht die Ver- 
suchung in dieser rasch wachsenden Sicherheit. Zu mei- 
nem Verhangnis fehlte nur noch, daf§ der letzte Schrank, 
den ich bisher meinte nicht 6ffnen zu k6nnen, eines Tages 
nachgab, um mir, statt bestimmter Trachten, allerhand va- 
ges Maskenzeug auszuliefern, dessen phantastisches Un- 
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gefahr mir das Blut in die Wangen trieb. Es la&t sich nicht 
aufzahlen, was da alles war. Aufer einer Bautta, deren ich 
mich entsinne, gab es Dominos in verschiedenen Farben, 
es gab Frauenrécke, die hell lauteten von den Miinzen, 
mit denen sie benaht waren; es gab Pierrots, die mir albern 
vorkamen, und faltige, tiirkische Hosen und persische Miit- 
zen, aus denen kleine Kampfersackchen herausglitten, und 
Kronreifen mit dummen, ausdruckslosen Steinen. Dies al- 
les verachtete ich ein wenig; es war von so diirftiger Un- 
wirklichkeit und hing so abgebalgt und armsalig da und 
schlappte willenlos zusammen, wenn man es herauszerrte 
ans Licht. Was mich aber in eine Art von Rausch versetzte, 
das waren die geraumigen Mantel, die Tiicher, die Schals, 
die Schleier, alle diese nachgiebigen, grofen, unverwende- 
ten Stoffe, die weich und schmeichelnd waren oder so glei- 
tend, daf§ man sie kaum zu fassen bekam, oder so leicht, 
daf sie wie ein Wind an einem vorbeiflogen, oder einfach 
schwer mit ihrer ganzen Last. In ihnen erst sah ich wirk- 
lich freie und unendlich bewegliche Moglichkeiten: eine 
Sklavin zu sein, die verkauft wird, oder Jeanne d’Arc zu 
sein oder ein alter K6nig oder ein Zauberer; das alles hatte 
man jetzt in der Hand,,besonders da auch Masken da wa- 
ren, grofe drohende oder erstaunte Gesichter mit echten 
Barten und vollen oder hochgezogenen Augenbrauen. Ich 
hatte nie Masken gesehen vorher, aber ich sah sofort ein, 
daf& es Masken geben miisse. Ich mufte lachen, als mir 
einfiel, da wir einen Hund hatten, der sich ausnahm, als 
triige er eine. Ich stellte mir seine herzlichen Augen vor, 
die immer wie von hinten hineinsahen in das behaarte Ge- 
sicht. Ich lachte noch, wahrend ich mich verkleidete, und 
ich vergaf dariiber vollig, was ich eigentlich vorstellen 
wollte. Nun, es war neu und spannend, das erst nachtrag- 
lich vor dem Spiegel zu entscheiden. Das Gesicht, das ich 
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vorband, roch eigentiimlich hohl, es legte sich fest uber 
meines, aber ich konnte bequem durchsehen, und ich wahl- 
te erst, als die Maske schon saf&, allerhand Tischer, die ich 
in der Art eines Turbans um den Kopf wand, so dafs der 
Rand der Maske, der unten in einen riesigen gelben Man- 
tel hineinreichte, auch oben und seitlich fast ganz verdeckt 
war. Schlieflich, als ich nicht mehr konnte, hielt ich mich 
fiir hinreichend vermummt. Ich ergriff noch einen grofen 
Stab, den ich, soweit der Arm reichte, neben mir hergehen 
lief, und schleppte so, nicht ohne Mihe, aber, wie mir vor- 
kam, voller Wiirde, in das Fremdenzimmer hinein auf den 
Spiegel zu. 

Das war nun wirklich grofartig, iiber alle Erwartung. 
Der Spiegel gab es auch augenblicklich wieder, es war zu 
iiberzeugend. Es ware gar nicht nétig gewesen, sich viel 
zu bewegen; diese Erscheinung war vollkommen, auch 
wenn sie nichts tat. Aber es galt zu erfahren, was ich ei- 
gentlich sei, und so drehte ich mich ein wenig und erhob 
schlieflich die beiden Arme: grofe, gleichsam beschwé6- 
rende Bewegungen, das war, wie ich schon merkte, das 
einzig Richtige. Doch gerade in diesem feierlichen Moment 
vernahm ich, gedampft durch meine Vermummung, ganz 
in meiner Nahe einen vielfach zusammengesetzten Larm; 
sehr erschreckt, verlor ich das Wesen da driiben aus den 
Augen und war arg verstimmt, zu gewahren, daf ich einen 
kleinen, runden Tisch umgeworfen hatte mit weif$ der 
Himmel was fiir, wahrscheinlich sehr zerbrechlichen Ge- 
genstanden. Ich biickte mich so gut ich konnte und fand 
meine schlimmste Erwartung bestatigt: es sah aus, als sei 
alles entzwei. Die beiden iiberfliissigen, griin-violetten Por- 
zellanpapageien waren natiirlich, jeder auf eine andere bos- 
hafte Art, zerschlagen. Eine Dose, aus der Bonbons rollten, 
die aussahen wie seidig eingepuppte Insekten, hatte ihren 
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Deckel weit von sich geworfen, man sah nur seine eine 
Halfte, die andere war iiberhaupt fort. Das Argerlichste 
aber war ein in tausend winzige Scherben zerschellter Fla- 
con, aus dem der Rest irgendeiner alten Essenz herausge- 
spritzt war, der nun einen Fleck von sehr widerlicher Phy- 
siognomie auf dem klaren Parkett bildete. Ich trocknete 
ihn schnell mit irgendwas auf, das an mir herunterhing, 
aber er wurde nur schwarzer und unangenehmer. Ich war 
recht verzweifelt. Ich erhob mich und suchte nach irgend- 
einem Gegenstand, mit dem ich das alles gutmachen konn- 
te. Aber es fand sich keiner. Auch war ich so behindert im 
Sehen und in jeder Bewegung, daf die Wut in mir aufstieg 
gegen meinen unsinnigen Zustand, den ich nicht mehr 
begriff. Ich zerrte an allem, aber es schlof§ sich nur noch 
enger an. Die Schniire des Mantels wiirgten mich, und das 
Zeug auf meinem Kopfe driickte, als kime immer noch 
mehr hinzu. Dabei war die Luft tribe geworden und wie 
beschlagen mit dem altlichen Dunst der verschiitteten Fliis- 
sigkeit. 

Heif$ und zornig stiirzte ich vor den Spiegel und sah 
miihsam durch die Maske durch, wie meine Hande arbei- 
teten. Aber darauf hatte er nur gewartet. Der Augenblick 
der Vergeltung war fiir ihn gekommen. Wahrend ich in 
maflos zunehmender Beklemmung mich anstrengte, mich 
irgendwie aus meiner Vermummung hinauszuzwangen, 
notigte er mich, ich weifs nicht womit, aufzusehen und 
diktierte mir ein Bild, nein, eine Wirklichkeit, eine fremde, 
unbegreifliche monstrése Wirklichkeit, mit der ich durch- 
trankt wurde gegen meinen Willen: denn jetzt war er der 
Starkere, und ich war der Spiegel. Ich starrte diesen gro- 
Sen, schrecklichen Unbekannten vor mir an, und es schien 
mir ungeheuerlich, mit ihm allein zu sein. Aber in dem- 
selben Moment, da ich dies dachte, geschah das AuGerste: 
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ich verlor allen Sinn, ich fiel einfach aus. Eine Sekunde 
lang hatte ich eine unbeschreibliche, wehe und vergebliche 
Sehnsucht nach mir, dann war nur noch er: es war nichts 
aufer ihm. 

Ich rannte davon, aber nun war er es, der rannte. Er 
stiefS iiberall an, er kannte das Haus nicht, er wufte nicht 
wohin; er geriet eine Treppe hinunter, er fiel auf dem Gange 
iiber eine Person her, die sich schreiend freimachte. Eine 
Tiir ging auf, es traten mehrere Menschen heraus: Ach, 
ach, was war das gut, sie zu kennen. Das war Sieversen, 
die gute Sieversen, und das Hausmadchen und der Silber- 
diener: nun mufte es sich entscheiden. Aber sie sprangen 
nicht herzu und retteten; ihre Grausamkeit war ohne Gren- 
zen. Sie standen da und lachten, mein Gott, sie konnten 
dastehn und lachen. Ich weinte, aber die Maske lief die 
Tranen nicht hinaus, sie rannen innen tiber mein Gesicht 
und trockneten gleich und rannen wieder und trockneten. 
Und endlich kniete ich hin vor ihnen, wie nie ein Mensch 
gekniet hat; ich kniete und hob meine Hande zu ihnen auf 
und flehte: »Herausnehmen, wenn es noch geht, und be- 
halten«, aber sie hérten es nicht; ich hatte keine Stimme 
mehr. 

Sieversen erzahlte bis an ihr Ende, wie ich umgesunken 
ware und wie sie immer noch weitergelacht hatten in der 
Meinung, das gehére dazu. Sie waren es so gewohnt bei 
mir. Aber dann ware ich doch immerzu liegengeblieben 
und hatte nicht geantwortet. Und der Schrecken, als sie 
endlich entdeckten, daf ich ohne Besinnung sei und dalag 
wie ein Stiick in allen den Tiichern, rein wie ein Stiick. 
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D* Zeit ging unberechenbar schnell, und auf einmal 
war es schon wieder so weit, daf der Prediger Dr. 
Jespersen geladen werden mufte. Das war dann fiir alle 
Teile ein miihsames und langwieriges Friihstiick. Gewohnt 
an die sehr fromme Nachbarschaft, die sich jedesmal ganz 
aufldste um seinetwillen, war er bei uns durchaus nicht an 
seinem Platz; er lag sozusagen auf dem Land und schnapp- 
te. Die Kiemenatmung, die er an sich ausgebildet hatte, ging 
beschwerlich vor sich, es bildeten sich Blasen, und das 
Ganze war nicht ohne Gefahr. Gesprachsstoff war, wenn 
man genau sein will, iberhaupt keiner da; es wurden Re- 
ste veraufert zu unglaublichen Preisen, es war eine Liqui- 
dation aller Bestande. Dr. Jespersen mufste sich bei uns dar- 
auf beschranken, eine Art von Privatmann zu sein; das 
gerade aber war er nie gewesen. Er war, soweit er denken 
konnte, im Seelenfach angestellt. Die Seele war eine 6ffent- 
liche Institution fiir ihn, die er vertrat, und er brachte es 
zuwege, niemals aufSer Dienst zu sein, selbst nicht im Um- 
gang mit seiner Frau, »seiner bescheidenen, treuen, durch 
Kindergebdren seligwerdenden Rebekka«, wie Lavater 
sich in einem anderen Fall ausdriickte. 

(Was ubrigens meinen Vater betraf, so war seine Hal- 
tung Gott gegeniiber vollkommen korrekt und von tadel- 
loser Hoflichkeit. In der Kirche schien es mir manchmal, 
als ware er geradezu Jagermeister bei Gott, wenn er da- 
stand und abwartete und sich verneigte. Maman dagegen 
erschien es fast verletzend, daf$ jemand zu Gott in einem 
hoflichen Verhaltnis stehen konnte. Ware sie in eine Re- 
ligion mit deutlichen und ausfiihrlichen Gebrauchen gera- 
ten, es ware eine Seligkeit fiir sie gewesen, stundenlang zu 
knien und sich hinzuwerfen und sich recht mit dem gro- 
Sen Kreuz zu gebarden vor der Brust und um die Schul- 
tern herum. Sie lehrte mich nicht eigentlich beten, aber 
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es war ihr eine Beruhigung, daf ich gerne kniete und die 
Hande bald gekriimmt und bald aufrecht faltete, wie es 
mir gerade ausdrucksvoller schien. Ziemlich in Ruhe ge- 
lassen, machte ich frithzeitig eine Reihe von Entwicklun- 
gen durch, die ich erst viel spater in einer Zeit der Verzweif- 
lung auf Gott bezog, und zwar mit solcher Heftigkeit, daf 
er sich bildete und zersprang, fast in demselben Augen- 
blick. Es ist klar, da ich ganz von vorn anfangen mufte 
hernach. Und bei diesem Anfang meinte ich manchmal, 
Maman notig zu haben; obwohl es ja natirlich richtiger 
war, ihn allein durchzumachen. Und da war sie ja auch 
schon lange tot.)* 

Dr. Jespersen gegeniiber konnte Maman beinah ausge- 
lassen sein. Sie lief sich in Gesprache mit ihm ein, die er 
ernst nahm, und wenn er dann sich reden hOrte, meinte 
sie, das geniige, und vergaf ihn pl6tzlich, als ware er schon 
fort. »Wie kann er nur«, sagte sie manchmal von ihm, »her- 
umfahren und hineingehen zu den Leuten, wenn sie ge- 
rade sterben.« 

Er kam auch zu ihr bei dieser Gelegenheit, aber sie hat 
ihn sicher nicht mehr gesehen. Ihre Sinne gingen ein, einer 
nach dem andern, zuerst das Gesicht. Es war im Herbst, 
man sollte schon in die Stadt ziehen, aber da erkrankte 
sie gerade, oder vielmehr, sie fing gleich an zu sterben, lang- 
sam und trostlos abzusterben an der ganzen Oberflache. 
Die Arzte kamen, und an einem bestimmten Tag waren 
sie alle zusammen da und beherrschten das ganze Haus. 
Es war ein paar Stunden lang, als gehorte es nun dem Ge- 
heimrat und seinen Assistenten und als hatten wir nichts 
mehr zu sagen. Aber gleich danach verloren sie alles In- 
teresse, kamen nur noch einzeln, wie aus purer Héflich- 


* Im Manuskript an den Rand geschrieben. 
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keit, um eine Zigarre anzunehmen und ein Glas Portwein. 
Und Maman starb indessen. 

Man wartete nur noch auf Mamans einzigen Bruder, 
den Grafen Christian Brahe, der, wie man sich noch erin- 
nern wird, eine Zeitlang in tiirkischen Diensten gestan- 
den hatte, wo er, wie es immer hie, sehr ausgezeichnet 
worden war. Er kam eines Morgens an in Begleitung eines 
fremdartigen Dieners, und es iiberraschte mich, zu sehen, 
daf§ er grofSer war als Vater und scheinbar auch alter. Die 
beiden Herren wechselten sofort einige Worte, die sich, 
wie ich vermutete, auf Maman bezogen. Es entstand eine 
Pause. Dann sagte mein Vater: »Sie ist sehr entstellt.« Ich 
begriff diesen Ausdruck nicht, aber es frdstelte mich, da 
ich ihn horte. Ich hatte den Eindruck, als ob auch mein Va- 
ter sich hatte iberwinden miissen, ehe er ihn aussprach. 
Aber es war wohl vor allem sein Stolz, der litt, indem er 
dies zugab. 


ehrere Jahre spater erst horte ich wieder von dem 

Grafen Christian reden. Es war auf Urnekloster, 
und Mathilde Brahe wares, die mit Vorliebe vonihm sprach. 
Ich bin indessen sicher, daf sie die einzelnen Episoden 
ziemlich eigenmachtig ausgestaltete, denn das Leben mei- 
nes Onkels, von dem immer nur Geriichte in die Offent- 
lichkeit und selbst in die Familie drangen, Geriichte, die 
er nie widerlegte, war geradezu grenzenlos auslegbar. Ur- 
nekloster ist jetzt in seinem Besitz. Aber niemand weif,, 
ob er es bewohnt. Vielleicht reist er immer noch, wie es 
seine Gewohnheit war; vielleicht ist die Nachricht seines 
Todes aus irgendeinem aufersten Erdteil unterwegs, von 
der Hand des fremden Dieners geschrieben in schlechtem 
Englisch oder in irgendeiner unbekannten Sprache. Viel- 
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leicht auch giebt dieser Mensch kein Zeichen von sich, 
wenn er eines Tages allein zuriickbleibt. Vielleicht sind 
sie beide langst verschwunden und stehen nur noch auf 
der Schiffsliste eines verschollenen Schiffes unter Namen, 
die nicht die ihren waren. 

Freilich, wenn damals auf Urnekloster ein Wagen ein- 
fuhr, so erwartete ich immer, ibn eintreten zu sehen, und 
mein Herz klopfte auf eine besondere Art. Mathilde Brahe 
behauptete: so kame er, das ware so seine Eigenheit, plétz- 
lich da zu sein, wenn man es am wenigsten fir méglich 
hielte. Er kam nie, aber meine Einbildungskraft beschaf- 
tigte sich wochenlang mit ihm, ich hatte das Gefihl, als 
waren wir einander eine Beziehung schuldig, und ich hatte 
gern etwas Wirkliches von ihm gewuft. 

Als indessen bald darauf mein Interesse umschlug und 
infolge gewisser Begebenheiten ganz auf Christine Brahe 
iberging, bemihte ich mich eigentiimlicherweise nicht, 
etwas von ihren Lebensumstanden zu erfahren. Dagegen 
beunruhigte mich der Gedanke, ob ihr Bildnis wohl in der 
Galerie vorhanden sei. Und der Wunsch, das festzustellen, 
nahm so einseitig und qualend zu, daf§ ich mehrere Nachte 
nicht schlief, bis, ganz unvermutet, diejenige da war, in 
der ich, weif$ Gott, aufstand und hinaufging mit meinem 
Licht, das sich zu furchten schien. 

Was mich angeht, so dachte ich nicht an Furcht. Ich 
dachte tiberhaupt nicht; ich ging. Die hohen Tiiren gaben 
so spielend nach vor mir und tiber mir, die Zimmer, durch 
die ich kam, hielten sich ruhig. Und endlich merkte ich an 
der Tiefe, die mich anwehte, daf ich in die Galerie getre- 
ten sei. Ich fiihlte auf der rechten Seite die Fenster mit 
der Nacht, und links mu&ten die Bilder sein. Ich hob mein 
Licht so.hoch ich konnte. Ja: da waren die Bilder. 

Erst nahm ich mir vor, nur nach den Frauen zu sehen, 
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aber dann erkannte ich eines und ein anderes, das ahnlich 
in Ulsgaard hing, und wenn ich sie so von unten beschien, 
so rihrten sie sich und wollten ans Licht, und es schien 
mir herzlos, das nicht wenigstens abzuwarten. Da war im- 
mer wieder Christian der Vierte mit der schon gefloch- 
tenen Cadenette neben der breiten, langsam gewoélbten 
Wange. Da waren vermutlich seine Frauen, von denen ich 
nur Kirstine Munk kannte; und plétzlich sah mich Frau EI- 
len Marsvin an, argwohnisch in ihrer Witwentracht und 
mit derselben Perlenschnur auf der Krempe des hohen Huts. 
Da waren Konig Christians Kinder: immer wieder frische 
aus neuen Frauen, die »unvergleichliche< Eleonore auf einem 
weifSen PaSganger in ihrer glanzendsten Zeit, vor der Heim- 
suchung. Die Gyldenléves: Hans Ulrik, von dem die Frauen 
in Spanien meinten, daf er sich das Antlitz male, so voller 
Blut war er, und Ulrik Christian, den man nicht wieder ver- 
gafs. Und beinahe alle Ulfelds. Und dieser da, mit dem ei- 
nen schwarziibermalten Auge, konnte wohl Henrik Holck 
sein, der mit dreiunddreifSig Jahren Reichsgraf war und 
Feldmarschall, und das kam so: ihm traumte auf dem Wege 
zu Jungfrau Hilleborg Krafse, es wiirde ihm statt der Braut 
ein blofes Schwert gegeben: und er nahm sichs zu Herzen 
und kehrte um und begann sein kurzes, verwegenes Leben, 
das mit der Pest endete. Die kannte ich alle. Auch die Ge- 
sandten vom Kongref§ zu Nimwegen hatten wir auf Uls- 
gaard, die einander ein wenig glichen, weil sie alle auf einmal 
gemalt worden waren, jeder mit der schmalen, gestutzten 
Bartbraue iiber dem sinnlichen, fast schauenden Munde. 
Daf ich Herzog Ulrich erkannte, ist selbstverstandlich, 
und Otte Brahe und Claus Daa und Sten Rosensparre, den 
Letzten seines Geschlechts; denn von ihnen allen hatte 
ich Bilder im Saal zu Ulsgaard gesehen, oder ich hatte in 
alten Mappen Kupferstiche gefunden, die sie darstellten. 
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Aber dann waren viele da, die ich nie gesehen hatte; we- 
nige Frauen, aber es waren Kinder da. Mein Arm war 
langst miide geworden und zitterte, aber ich hob doch im- 
mer wieder das Licht, um die Kinder zu sehen. Ich begriff 
sie, diese kleinen Madchen, die einen Vogel auf der Hand 
trugen und ihn vergafgen. Manchmal safs ein kleiner Hund 
bei ihnen unten, ein Ball lag da, und auf dem Tisch neben- 
an gab es Friichte und Blumen; und dahinter an der Saule 
hing, klein und vorlaufig, das Wappen der Grubbe oder 
der Bille oder der Rosenkrantz. So viel hatte man um sie 
zusammengetragen, als ob eine Menge gutzumachen ware. 
Sie aber standen einfach in ihren Kleidern und warteten; 
man sah, daf sie warteten. Und da mufte ich wieder an 
die Frauen denken und an Christine Brahe, und ob ich sie 
erkennen wiirde. 

Ich wollte rasch bis ganz ans Ende laufen und von dort 
zuruckgehen und suchen, aber da stief$ ich an etwas. Ich 
drehte mich so jah herum, daf der kleine Erik zuriick- 
sprang und fliisterte: »Gieb acht mit deinem Licht.« 

»Du bist da?« sagte ich atemlos, und ich war nicht im 
klaren, ob das gut sei oder ganz und gar schlimm. Er lach- 
te nur, und ich wufte nicht, was weiter. Mein Licht flak- 
kerte, und ich konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht 
recht erkennen. Es war doch wohl schlimm, daf er da war. 
Aber da sagte er, indem er naher kam: »Ihr Bild ist nicht 
da, wir suchen es immer noch oben.« Mit seiner halben 
Stimme und dem einen beweglichen Auge wies er irgend- 
wie hinauf. Und ich begriff, daf er den Boden meinte. Aber 
auf einmal kam mir ein merkwiirdiger Gedanke. 

»Wir?« fragte ich, »ist sie denn oben?« 

»Ja«, nickte er und stand dicht neben mir. 

»Sie sucht selber mit?« 

»Ja, wir suchen.« 
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»Man hat es also fortgestellt, das Bild?« 

»Ja, denk nur«, sagte er emport. Aber ich begriff nicht 
recht, was sie damit wollte. 

»Sie will sich sehen«, fliisterte er ganz nah. 

»Ja so«, machte ich, als ob ich verstiinde. Da blies er mir 
das Licht aus. Ich sah, wie er sich vorstreckte, ins Helle 
hinein, mit ganz hochgezogenen Augenbrauen. Dann wars 
dunkel. Ich trat unwillkiirlich zuriick. 

»Was machst du denn?« rief ich unterdriickt und war 
ganz trocken im Halse. Er sprang mir nach und hangte 
sich an meinen Arm und kicherte. 

»Was denn?« fuhr ich ihn an und wollte ihn abschiitteln, 
aber er hing fest. Ich konnte es nicht hindern, daf§ er den 
Arm um meinen Hals legte. 

»Soll ich es sagen?« zischte er, und ein wenig Speichel 
spritzte mir ins Ohr. 

»Ja, ja, schnell. « 

Ich wufte nicht, was ich redete. Er umarmte mich nun 
vollig und streckte sich dabei. 

»Ich hab ihr einen Spiegel gebracht«, sagte er und ki- 
cherte wieder. 

»Einen Spiegel?« 

»Ja, weil doch das Bild nicht da ist.« 

»Nein, nein«, machte ich. 

Er zog mich auf einmal etwas weiter nach dem Fenster 
hin und kniff mich so scharf in den Oberarm, da ich 
schrie. 

»Sie ist nicht drin«, blies er mir ins Ohr. 

Ich stie ihn unwillkiirlich von mir weg, etwas knackte 
an ihm, mir war, als hatte ich ihn zerbrochen. 

»Geh, geh«, und jetzt mufte ich selber lachen, »nicht 
drin, wieso denn nicht drin?« 

»Du bist dumm«, gab er bose zuriick und fliisterte nicht 
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mehr. Seine Stimme war umgeschlagen, als beganne er nun 
ein neues, noch ungebrauchtes Stiick. » Man ist entweder 
drin«, diktierte er altklug und streng, »dann ist man nicht 
hier; oder wenn man hier ist, kann man nicht drin sein.« 

»Natiirlich«, antwortete ich schnell, ohne nachzuden- 

-ken. Ich hatte Angst, er kénnte sonst fortgehen und mich 
allein lassen. Ich griff sogar nach ihm. 

»Wollen wir Freunde sein?« schlug ich vor. Er lief$ sich 
bitten. »Mir ists gleich«, sagte er keck. 

Ich versuchte unsere Freundschaft zu beginnen, aber 
ich wagte nicht, ihn zu umarmen. »Lieber Erik«, brachte 
ich nur heraus und riihrte ihn irgendwo ein bifSchen an. 
Ich war auf einmal sehr miide. Ich sah mich um; ich ver- 
stand nicht mehr, wie ich hierher gekommen war und daf 
ich mich nicht gefiirchtet hatte. Ich wufte nicht recht, wo 
die Fenster waren und wo die Bilder. Und als wir gingen, 
mufte er mich fihren. 

»Sie tun dir nichts«, versicherte er grofmiitig und ki- 
cherte wieder. 


| Reet lieber Erik; vielleicht bist du doch mein einzi- 
ger Freund gewesen. Denn ich habe nie einen gehabt. 
Es ist schade, daf§ du auf Freundschaft nichts gabst. Ich 
hatte dir manches erzahlen mégen. Vielleicht hatten wir 
uns vertragen. Man kann nicht wissen. Ich erinnere mich, 
daf$ damals dein Bild gemalt wurde. Der Grofvater hatte 
jemanden kommen lassen, der dich malte. Jeden Morgen 
eine Stunde. Ich kann mich nicht besinnen, wie der Maler 
aussah, sein Name ist mir entfallen, obwohl Mathilde Bra- 
he ihn jeden Augenblick wiederholte. 

Ob er-dich gesehen hat, wie ich dich seh? Du trugst ei- 
nen Anzug von heliotropfarbenem Samt. Mathilde Brahe 
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schwarmte fiir diesen Anzug. Aber das ist nun gleichgiil- 
tig. Nur ob er dich gesehen hat, méchte ich wissen. Neh- 
men wir an, daf$ es ein wirklicher Maler war. Nehmen 
wir an, da er nicht daran dachte, da du sterben kénn- 
test, ehe er fertig wiirde; daf er die Sache gar nicht senti- 
mental ansah; daf§ er einfach arbeitete. Da die Ungleich- 
heit deiner beiden braunen Augen ihn entziickte; da er 
keinen Moment sich schamte fiir das unbewegliche; daf 
er den Takt hatte, nichts hinzuzulegen auf den Tisch zu 
deiner Hand, die sich vielleicht ein wenig stiitzte —. Neh- 
men wir sonst noch alles Notige an und lassen es gelten: 
so ist ein Bild da, dein Bild, in der Galerie auf Urnekloster 
das letzte. 

(Und wenn man geht, und man hat sie alle gesehen, so 
ist da noch ein Knabe. Einen Augenblick: wer ist das? Ein 
Brahe. Siehst du den silbernen Pfahl im schwarzen Feld 
und die Pfauenfedern? Da steht auch der Name: Erik Bra- 
he. War das nicht ein Erik Brahe, der hingerichtet worden 
ist? Natiirlich, das ist bekannt genug. Aber um den kann 
es sich nicht handeln. Dieser Knabe ist als Knabe gestor- 
ben, gleichviel wann. Kannst du das nicht sehen?) 


\ X J enn Besuch da war und Erik wurde gerufen, so ver- 

sicherte das Fraulein Mathilde Brahe jedesmal, es sei 
geradezu unglaublich, wie sehr er der alten Grafin Brahe 
gliche, meiner Grofmutter. Sie soll eine sehr grofe Dame 
gewesen sein. Ich habe sie nicht gekannt. Dagegen erinne- 
re ich mich sehr gut an die Mutter meines Vaters, die ei- 
gentliche Herrin auf Ulsgaard. Das war sie wohl immer ge- 
blieben, wie sehr sie es auch Maman iibelnahm, daf sie als 
des Jagermeisters Frau ins Haus gekommen war. Seither 
tat sie bestandig, als zége sie sich zuriick, und schickte die 
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Dienstleute mit jeder Kleinigkeit weiter zu Maman hinein, 
wahrend sie in wichtigen Angelegenheiten ruhig entschied 
und verfiigte, ohne irgend jemandem Rechenschaft abzu-. 
legen. Maman, glaube ich, wiinschte es gar nicht anders. 
Sie war so wenig gemacht, ein grofes Haus zu tibersehen, 
ihr fehlte vollig die Einteilung der Dinge in nebensachliche 
und wichtige. Alles, wovon man ihr sprach, schien ihr im- 
mer das:‘Ganze zu sein, und sie vergaf$ dariiber das andere, 
das doch auch noch da war. Sie beklagte sich nie iiber ihre 
Schwiegermutter. Und bei wem hatte sie sich auch bekla- 
gen sollen? Vater war ein auferst respektvoller Sohn, und 
Grofsvater hatte wenig zu sagen. 

Frau Margarete Brigge war immer schon, soweit ich den- 
ken kann, eine hochgewachsene, unzugangliche Greisin. 
Ich kann mir nicht anders vorstellen, als daf sie viel alter 
gewesen sei, als der Kammerherr. Sie lebte mitten unter 
uns ihr Leben, ohne auf jemanden Ricksicht zu nehmen. 
Sie war auf keinen von uns angewiesen und hatte immer 
eine Art Gesellschafterin, eine alternde Komtesse Oxe, um 
sich, die sie sich durch ihrgendeine Wohltat unbegrenzt 
verpflichtet hatte. Dies mufte eine einzelne Ausnahme ge- 
wesen sein, denn wohltun war sonst nicht ihre Art. Sie 
liebte keine Kinder, und Tiere durften nicht in ihre Nahe. 
Ich weifs nicht, ob sie sonst etwas liebte. Es wurde erzahlt, 
daf’ sie als ganz junges Madchen dem schénen Felix Lich- 
nowski verlobt gewesen sei, der dann in Frankfurt so grau- 
sam ums Leben kam. Und in der Tat war nach ihrem Tode 
ein Bildnis des Fiirsten da, das, wenn ich nicht irre, an die 
Familie zuriickgegeben worden ist. Vielleicht, denke ich 
mir jetzt, versdumte sie iber diesem eingezogenen land- 
lichen Leben, das das Leben auf Ulsgaard von Jahr zu Jahr 
mehr geworden war, ein anderes, glanzendes: ihr natiir- 
liches. Es ist schwer zu sagen, ob sie es betrauerte. Viel- 
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leicht verachtete sie es dafiir, da es nicht gekommen war, 
daf es die Gelegenheit verfehlt hatte, mit Geschick und 
Talent gelebt worden zu sein. Sie hatte alles dies so weit 
in sich hineingenommen und hatte dariiber Schalen ange- 
setzt, viele, sprode, ein wenig metallisch glanzende Scha- 
len, deren jeweilig oberste sich neu und kiihl ausnahm. 
Bisweilen freilich verriet sie sich doch durch eine naive 
Ungeduld, nicht geniigend beachtet zu sein; zu meiner 
Zeit konnte sie sich dann bei Tische plétzlich verschluk- 
ken auf irgendeine deutliche und komplizierte Art, die ihr 
die Teilnahme aller sicherte und sie, fiir einen Augenblick 
wenigstens, so sensationell und spannend erscheinen lief, 
wie sie es im GrofSen hatte sein mégen. Indessen vermute 
ich, daf§ mein Vater der einzige war, der diese viel zu hau- 
figen Zufalle ernst nahm. Er sah ihr, h6flich voriiberge- 
neigt, zu, man konnte merken, wie er ihr in Gedanken 
_ seine eigene, ordentliche Luftrohre gleichsam anbot und 
ganz zur Verfiigung stellte. Der Kammerherr hatte natiir- 
lich gleichfalls zu essen aufgeh6rt; er nahm einen kleinen 
Schluck Wein und enthielt sich jeder Meinung. 

Er hatte bei Tische ein einziges Mal die seinige seiner 
Gemahlin gegeniiber aufrechterhalten. Das war lange her; 
aber die Geschichte wurde doch noch boshaft und heim- 
lich weitergegeben; es gab fast iiberall jemanden, der sie 
noch nicht gehort hatte. Es hiefs, daf$ die Kammerherrin 
zu einer gewissen Zeit sich sehr iiber Weinflecke ereifern 
konnte, die durch Ungeschicklichkeit ins Tischzeug gerie- 
ten; daf ein solcher Fleck, bei welchem Anlaf er auch pas- 
sieren mochte, von ihr bemerkt und unter dem heftigsten 
Tadel sozusagen blofgestellt wurde. Dazu ware es auch 
einmal gekommen, als man mehrere und namhafte Gaste 
hatte. Ein paar unschuldige Flecke, die sie iibertrieb, wur- 
den der Gegenstand ihrer héhnischen Anschuldigungen, 
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und wie sehr der Grofvater sich auch bemihte, sie durch 
kleine Zeichen und scherzhafte Zurufe zu ermahnen, so 
ware sie doch eigensinnig bei ihren Vorwirfen geblieben, 
die sie dann allerdings mitten im Satze stehen lassen muf- 
te. Es geschah namlich etwas nie Dagewesenes und vollig 
Unbegreifliches. Der Kammerherr hatte sich den Rotwein 
geben lassen, der gerade herumgereicht worden war, und 
war nun in aller Aufmerksamkeit dabei, sein Glas selber 
zu fiillen. Nur daf er, wunderbarerweise, einzugiefen nicht 
aufhorte, als es. angst voll war, sondern unter zunehmen- 
der Stille langsam und vorsichtig weitergof, bis Maman, 
die nie an sich halten konnte, auflachte und damit die ganze 
Angelegenheit nach dem Lachen hin in Ordnung brachte. 
Denn nun stimmten alle erleichtert ein, und der Kammer- 
herr sah auf und reichte dem Diener die Flasche. 

Spater gewann eine andere Eigenheit die Oberhand bei 
meiner Grofmutter. Sie konnte es nicht ertragen, daf je- 
mand im Hause erkrankte. Einmal, als die K6chin sich ver- 
letzt hatte und sie sah sie zufallig mit der eingebundenen 
Hand, behauptete sie, das Jodoform im ganzen Hause zu 
riechen, und war schwer zu iiberzeugen, daf§ man die Per- 
son daraufhin nicht entlassen kénne. Sie wollte nicht an 
das Kranksein erinnert werden. Hatte jemand die Unvor- 
sichtigkeit, vor ihr irgendein kleines Unbehagen zu aufern, 
so war das nichts anderes als eine pers6nliche Krankung 
fiir sie, und sie trug sie ihm lange nach. - 

In jenem Herbst, als Maman starb, schlof sich die Kam- 
merherrin mit Sophie Oxe ganz in ihren Zimmern ein und 
brach allen Verkehr mit uns ab. Nicht einmal ihr Sohn wur- 
de angenommen. Es ist ja wahr, dieses Sterben fiel recht 
unpassend. Die Zimmer waren kalt, die Ofen rauchten, 
und die Mause waren ins Haus gedrungen; man war nir- 
gends sicher vor ihnen. Aber das allein war es nicht, Frau 
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Margarete Brigge war empoOrt, daf$ Maman starb; daf da 
eine Sache auf der Tagesordnung stand, von der zu spre- 
chen sie ablehnte; da die junge Frau sich den Vortritt an- 
mafte vor ihr, die einmal zu sterben gedachte zu einem 
durchaus noch nicht festgesetzten Termin. Denn daran, 
daf$ sie wiirde sterben miissen, dachte sie oft. Aber sie 
wollte nicht gedrangt sein. Sie wiirde sterben, gewifS, wann 
es ihr gefiel, und dann konnten sie ja alle ruhig sterben, 
hinterher, wenn sie es so eilig hatten. 

Mamans Tod verzieh sie uns niemals ganz. Sie alterte 
iibrigens rasch wahrend des folgenden Winters. Im Gehen 
war sie immer noch hoch, aber im Sessel sank sie zusam- 
men, und ihr Geh6r wurde schwieriger. Man konnte sit- 
zen und sie grofs ansehen, stundenlang, sie fiihlte es nicht. 
Sie war irgendwo drinnen; sie kam nur noch selten und 
nur fir Augenblicke in ihre Sinne, die leer waren, die sie 
nicht mehr bewohnte. Dann sagte sie etwas zu der Kom- 
tesse, die ihr die Mantille richtete, und nahm mit den gro- 
Sen, frisch gewaschenen Handen ihr Kleid an sich, als ware 
Wasser vergossen oder als waren wir nicht ganz reinlich. 

Sie starb gegen den Frihling zu, in der Stadt, eines 
Nachts. Sophie Oxe, deren Tir offenstand, hatte nichts 
geh6rt. Da man sie am Morgen fand, war sie kalt wie Glas. 

Gleich darauf begann des Kammerherrn grofe und 
schreckliche Krankheit. Es war, als hatte er ihr Ende ab- 
gewartet, um so riicksichtslos sterben zu k6nnen, wie er 


mufte. 


s war in dem Jahr nach Mamans Tode, dafs ich Abe- 
lone zuerst bemerkte. Abelone war immer da. Das 
tat ihr groSen Eintrag. Und dann war Abelone unsympa- 
thisch, das hatte ich ganz friiher einmal bei irgendeinem 
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Anla& festgestellt, und es war nie zu einer ernstlichen 
Durchsicht dieser Meinung gekommen. Zu fragen, was es 
mit Abelone fiir eine Bewandtnis habe, das ware mir bis 
dahin beinah lacherlich erschienen. Abelone war da, und 
man nutzte sie ab, wie man eben konnte. Aber auf einmal 
fragte ich mich: Warum ist Abelone da? Jeder bei uns hatte 
einen bestimmten Sinn da zu sein, wenn er auch keines- 
wegs immer so augenscheinlich war, wie zum Beispiel die 
Anwendung des Frauleins Oxe. Aber weshalb war Abelone 
da? Eine Zeitlang war davon die Rede gewesen, dafs sie 
sich zerstreuen solle. Aber das geriet in Vergessenheit. Nie- 
mand trug etwas zu Abelones Zerstreuung bei. Es machte 
durchaus nicht den Eindruck, dafs sie sich zerstreue. 
Ubrigens hatte Abelone ein Gutes: sie sang. Das heift, 
es gab Zeiten, wo sie sang. Es war eine starke, unbeirrbare 
Musik-in ihr. Wenn es wahr ist, daf$ die Engel mannlich 
sind, so kann man wohl sagen, daf$ etwas Mannliches in 
ihrer Stimme war: eine strahlende, himmlische Mannlich- 
keit. Ich, der ich schon als Kind der Musik gegeniiber so 
miftrauisch war (nicht, weil sie mich starker als alles fort- 
hob aus mir, sondern, weil ich gemerkt hatte, daf§ sie mich 
nicht wieder dort ablegte, wo sie mich gefunden hatte, son- 
dern tiefer, irgendwo ganz ins Unfertige hinein), ich ertrug 
diese Musik, auf der man aufrecht aufwartssteigen konn- 
te, hoher und hoher, bis man meinte, dies misfSte ungefahr 
schon der Himmel sein seit einer Weile. Ich ahnte nicht, 
daf$ Abelone mir noch andere Himmel 6ffnen sollte. 
Zunachst bestand unsere Beziehung darin, daf sie mir 
von Mamans Madchenzeit erzahlte. Sie hielt viel darauf, 
mich zu tiberzeugen, wie mutig und jung Maman gewesen 
ware. Es gab damals niemanden nach ihrer Versicherung, 
der sich im Tanzen oder im Reiten mir ihr messen konnte. 
»Sie war die Kiihnste und unermiidlich, und dann heira- 
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tete sie auf einmal«, sagte Abelone, immer noch erstaunt 
nach so vielen Jahren. »Es kam so unerwartet, niemand 
konnte es recht begreifen.« 

Ich interessierte mich dafiir, weshalb Abelone nicht ge- 
heiratet hatte. Sie kam mir alt vor verhaltnismafig, und 
daf§ sie es noch kénnte, daran dachte ich nicht. 

»Es war niemand dax, antwortete sie einfach und wurde 
richtig schon dabei. Ist Abelone schén? fragte ich mich 
uberrascht. Dann kam ich fort von Hause, auf die Adels- 
Akademie, und es begann eine widerliche und arge Zeit. 
Aber wenn ich dort zu Soré, abseits von den andern, im 
Fenster stand, und sie liefSen mich ein wenig in Ruh, so 
sah ich hinaus in die Baume, und in solchen Augenblicken 
und nachts wuchs in mir die Sicherheit, daf§ Abelone sch6n 
sei. Und ich fing an, ihr alle jene Briefe zu schreiben, lange 
und kurze, viele heimliche Briefe, darin ich von Ulsgaard 
zu handeln meinte und davon, daf ich ungliicklich sei. Aber 
es werden doch wohl, so wie ich es jetzt sehe, Liebesbriefe 
gewesen sein. Denn schlieflich kamen die Ferien, die erst 
gar nicht kommen wollten, und da war es wie auf Verab- 
redung, daf wir uns nicht vor den anderen wiedersahen. 

Es war durchaus nichts vereinbart zwischen uns, aber 
da der Wagen einbog in den Park, konnte ich es nicht las- 
sen, auszusteigen, vielleicht nur, weil ich nicht anfahren 
wollte, wie irgendein Fremder. Es war schon voller Som- 
mer. Ich lief in einen der Wege hinein und auf einen Gold- 
regen zu. Und da war Abelone. Schone, schéne Abelone. 

Ich wills nie vergessen, wie das war, wenn du mich an- 
schautest. Wie du dein Schauen trugst, gleichsam wie et- 
was nicht Befestigtes es aufhaltend auf zuriickgeneigtem 
Gesicht. 

Ach, ob das Klima sich gar nicht verandert hat? Ob es 
nicht milder geworden ist um Ulsgaard herum von all un- 
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serer Warme? Ob einzelne Rosen nicht langer blihen jetzt 
im Park, bis in den Dezember hinein? 

Ich will nichts erzahlen von dir, Abelone. Nicht deshalb, 
weil wir einander tauschten: weil du Einen liebtest, auch 
damals, den du nie vergessen hast, Liebende, und ich: alle 
Frauen; sondern weil mit dem Sagen nur unrecht geschieht. 


s giebt Teppiche hier, Abelone, Wandteppiche. Ich bil- 

de mir ein, du bist da, sechs Teppiche sinds, komm, 
la uns langsam voriibergehen. Aber erst tritt zuriick und 
sieh alle zugleich. Wie ruhig sie sind, nicht? Es ist wenig 
Abwechslung darin, Da ist immer diese ovale blaue Insel, 
schwebend im zuriickhaltend roten Grund, der blumig ist 
und von kleinen, mit sich beschaftigten Tieren bewohnt. 
Nur dort, im letzten Teppich, steigt die Insel ein wenig 
auf, als ob sie leichter geworden sei. Sie tragt immer eine 
Gestalt, eine Frau in verschiedener Tracht, aber immer die- 
selbe. Zuweilen ist eine kleinere Figur neben ihr, eine Die- 
nerin, und immer sind die wappentragenden Tiere da, grof, 
mit auf der Insel, mit in der Handlung. Links ein Lowe, 
und rechts, hell, das Einhorn; sie halten die gleichen Ban- 
ner, die hoch iiber ihnen zeigen: drei silberne Monde, stei- 
gend, in blauer Binde auf rotem Feld. — Hast du gesehen, 
willst du beim ersten beginnen? 

Sie fiittert den Falken. Wie herrlich ihr Anzug ist. Der 
Vogel ist auf der gekleideten Hand und riihrt sich. Sie sieht 
ihm zu und langt dabei in die Schale, die ihr die Dienerin 
bringt, um ihm etwas zu reichen. Rechts unten auf der 
Schleppe halt sich ein kleiner, seidenhaariger Hund, der 
aufsieht und hofft, man werde sich seiner erinnern. Und, 
hast du bemerkt, ein niederes Rosengitter schlieft hinten 
die Insel ab. Die Wappentiere steigen heraldisch hochmii- 
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tig. Das Wappen ist ihnen noch einmal als Mantel umge- 
geben. Eine schéne Agraffe halt es zusammen. Es weht. 

Geht man nicht unwillkiirlich leiser zu dem nachsten 
Teppich hin, sobald man gewahrt, wie versunken sie ist: 
sie bindet einen Kranz, eine kleine, runde Krone aus Blu- 
men. Nachdenklich wahlt sie die Farbe der nachsten Nelke 
in dem flachen Becken, das ihr die Dienerin halt, wahrend 
sie die vorige anreiht. Hinten auf einer Bank steht unbe- 
nutzt ein Korb voller Rosen, den ein Affe entdeckt hat. Dies- 
mal sollten es Nelken sein. Der Lowe nimmt nicht mehr 
teil; aber rechts das Einhorn begreift. 

Mufste nicht Musik kommen in diese Stille, war sie nicht 
schon verhalten da? Schwer und still geschmiickt, ist sie 
(wie langsam, nicht?) an die tragbare Orgel getreten und 
spielt, stehend, durch das Pfeifenwerk abgetrennt von der 
Dienerin, die jenseits die Balge bewegt. So sch6n war sie 
noch nie. Wunderlich ist das Haar in zwei Flechten nach 
vorn genommen und iiber dem Kopfputz oben zusammen- 
gefaft, so daf$ es mit seinen Enden aus dem Bund aufsteigt 
wie ein kurzer Helmbusch. Verstimmt ertragt der Lowe 
die Tone, ungern, Geheul verbeifSend. Das Einhorn aber 
ist sch6n, wie in Wellen bewegt. 

Die Insel wird breit. Ein Zelt ist errichtet. Aus blauem 
Damast und goldgeflammt. Die Tiere raffen es auf, und 
schlicht beinah in ihrem firstlichen Kleid tritt sie vor. 
Denn was sind ihre Perlen gegen sie selbst. Die Dienerin 
hat eine kleine Truhe ge6ffnet, und sie hebt nun eine Kette 
heraus, ein schweres, herrliches Kleinod, das immer ver- 
schlossen war. Der kleine Hund sitzt bei ihr, erhdht, auf 
bereitetem Platz und sieht es an. Und hast du den Spruch 
~ entdeckt auf dem Zeltrand oben? da steht: »A mon seul 
désir.< 

Was ist geschehen, warum springt das kleine Kaninchen 


113 


da unten, warum sieht man gleich, daf es springt? Alles 
ist so befangen. Der Lowe hat nichts zu tun. Sie selbst halt 
das Banner. Oder halt sie sich dran? Sie hat mit der an- 
deren Hand nach dem Horn des Einhorns gefaft. Ist das 
Trauer, kann Trauer so aufrecht sein, und ein Trauerkleid 
so verschwiegen wie dieser griinschwarze Samt mit den 
welken Stellen? 

Aber es kommt noch ein Fest, niemand ist geladen dazu. 
Erwartung spielt dabei keine Rolle. Es ist alles da. Alles 
fiir immer. Der Lowe sieht sich fast drohend um: es darf 
niemand kommen. Wir haben sie noch nie miide gesehen; 
ist sie miide? oder hat sie sich nur niedergelassen, weil sie 
etwas Schweres halt? Man konnte meinen, eine Monstranz. 
Aber sie neigt den andern Arm gegen das Einhorn hin, und 
das Tier baumt sich geschmeichelt auf und steigt und stiitzt 
sich auf ihren Schoof. Es ist ein Spiegel, was sie halt. 
Siehst du: sie zeigt dem Einhorn sein Bild -. 

Abelone, ich bilde mir ein, du bist da. Begreifst du, Abe- 
lone? Ich denke, du muft begreifen. 


un sind auch die Teppiche der Dame a la Licorne nicht 

mehr in dem alten Schlof& von Boussac. Die Zeit ist 
da, wo alles aus den Hausern fortkommt, sie kénnen nichts 
mehr behalten. Die Gefahr ist sicherer geworden als die 
Sicherheit. Niemand aus dem Geschlecht der Delle Viste 
geht neben einem her und hat das im Blut. Sie sind alle vor- 
bei. Niemand spricht deinen Namen aus, Pierre d’Aubus- 
son, grofser Grofmeister aus uraltem Hause, auf dessen 
Willen hin vielleicht diese Bilder gewebt wurden, die alles 
preisen und nichts preisgeben. (Ach, daf§ die Dichter je an- 
ders von Frauen geschrieben haben, wértlicher, wie sie 
meinten. Es ist sicher, wir durften nichts wissen als das.) 
Nun kommt man zufallig davor unter Zufalligen und er- 
schrickt fast, nicht geladen zu sein. Aber da sind andere 
und gehen voriiber, wenn es auch nie viele sind. Die jun- 
gen Leute halten sich kaum auf, es sei denn, daf das irgend- 
wie in ihr Fach gehort, diese Dinge einmal gesehen zu ha- 
ben, auf die oder jene bestimmte Eigenschaft hin. 

Junge Madchen allerdings findet man zuweilen davor. 
Denn es giebt eine Menge junger Madchen in den Museen, 
die fortgegangen sind irgendwo aus den Hausern, die nichts 
mehr behalten. Sie finden sich vor diesen Teppichen und 
vergessen sich ein wenig. Sie haben immer gefiihlt, daf es 
dies gegeben hat, solch ein leises Leben langsamer, nie ganz 
aufgeklarter Gebarden, und sie erinnern sich dunkel, daf 
sie sogar eine Zeitlang meinten, es wiirde ihr Leben sein. 
Aber dann ziechen sie rasch ein Heft hervor und begin- 
~ nen zu zeichnen, gleichviel was, eine von den Blumen oder 
ein kleines, vergniigtes Tier. Darauf kame es nicht an, hat 
man ihnen vorgesagt, was es gerade ware. Und darauf 
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kommt es wirklich nicht an. Nur daf gezeichnet wird, das 
ist die Hauptsache; denn dazu sind sie fortgegangen eines 
Tages, ziemlich gewaltsam. Sie sind aus guter Familie. Aber 
wenn sie jetzt beim Zeichnen die Arme heben, so ergiebt 
sich, da ihr Kleid hinten nicht zugekn6pft ist oder doch 
nicht ganz. Es sind da ein paar Knopfe, die man nicht er- 
reichen kann. Denn als dieses Kleid gemacht wurde, war 
noch nicht davon die Rede gewesen, daf sie pl6étzlich al- 
lein weggehen wiirden. In der Familie ist immer jemand 
fiir solche Knépfe. Aber hier, lieber Gott, wer sollte sich 
damit abgeben in einer so grofen Stadt. Man miifte schon 
eine Freundin haben; Freundinnen sind aber in derselben 
Lage, und da kommt es doch darauf hinaus, daf$ man sich 
gegenseitig die Kleider schliefst. Das ist lacherlich und er- 
innert an die Familie, an die man nicht erinnert sein will. 

Es laf$t sich ja nicht vermeiden, daf§ man wahrend des 
Zeichnens zuweilen tiberlegt, ob es nicht doch méglich ge- 
wesen ware zu bleiben. Wenn man hatte fromm sein k6n- 
nen, herzhaft fromm im gleichen Tempo mit den andern. 
Aber das nahm sich so unsinnig aus, das gemeinsam zu — 
versuchen. Der Weg ist irgendwie enger geworden: Fami- 
lien konnen nicht mehr zu Gott. Es blieben also nur ver- 
schiedene andere Dinge, die man zur Not teilen konnte. 
Da kam dann aber, wenn man ehrlich teilte, so wenig auf 
den einzelnen, daf§ es eine Schande war. Und betrog man 
beim Teilen, so entstanden Auseinandersetzungen. Nein, 
es ist wirklich besser zu zeichnen, gleichviel was. Mit der 
Zeit stellt sich die Ahnlichkeit schon ein. Und die Kunst, 
wenn man sie so allmahlich hat, ist doch etwas recht Be- 
neidenswertes. 

Und iiber der angestrengten Beschaftigung mit dem, 
was sie sich vorgenommen haben, diese jungen Madchen, 
kommen sie nicht mehr dazu, aufzusehen. Sie merken nicht, 
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wie sie bei aliem Zeichnen doch nichts tun, als das unab- 
anderliche Leben in sich unterdriicken, das in diesen ge- 
webten Bildern strahlend vor ihnen aufgeschlagen ist in 
seiner unendlichen Unsaglichkeit. Sie wollen es nicht glau- 
ben. Jetzt, da so vieles anders wird, wollen sie sich ver- 
andern. Sie sind ganz nahe daran, sich aufzugeben und 
so von sich zu denken, wie Manner etwa von thnen reden 
k6nnten, wenn sie nicht da sind. Das scheint ihnen ihr 
Fortschritt. Sie sind fast schon uberzeugt, daf$ man einen 
Genuf sucht und wieder einen und einen noch starkeren 
Genufs: daf§ darin das Leben besteht, wenn man es nicht 
auf eine alberne Art verlieren will. Sie haben schon ange- 
fangen, sich umzusehen, zu suchen; sie, deren Starke im- 
mer darin bestanden hat, gefunden zu werden. 

Das kommt, glaube ich, weil sie miide sind. Sie haben 
Jahrhunderte lang die ganze Liebe geleistet, sie haben im- 
mer den vollen Dialog gespielt, beide Teile. Denn der Mann 
hat nur nachgesprochen und schlecht. Und hat ihnen das 
Erlernen schwer gemacht mit seiner Zerstreutheit, mit sei- 
ner Nachlassigkeit, mit seiner Eifersucht, die auch eine Art 
Nachlassigkeit war. Und sie haben trotzdem ausgeharrt Tag 
und Nacht und haben zugenommen an Liebe und Elend. 
Und aus ihnen sind, unter dem Druck endloser Note, die 
gewaltigen Liebenden hervorgegangen, die, wahrend sie 
ihn riefen, den Mann iiberstanden; die uber ihn hinaus- 
wuchsen, wenn er nicht wiederkam, wie Gaspara Stampa 
oder wie die Portugiesin, die nicht abliefen, bis ihre Qual 
umschlug in eine herbe, eisige Herrlichkeit, die nicht mehr 
zu halten war. Wir wissen von der und der, weil Briefe da 
sind, die wie durch ein Wunder sich erhielten, oder Biicher 
mit anklagenden oder klagenden Gedichten, oder Bilder, 
die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch, 
das dem Maler gelang, weil er nicht wufte, was es war. 
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Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen; solche, die ihre 
Briefe verbrannt haben, und andere, die keine Kraft mehr 
hatten, sie zu schreiben. Greisinnen, die verhartet waren, 
mit einem Kern von KoOstlichkeit in sich, den sie verbar- 
gen. Formlose, stark gewordene Frauen, die, stark gewor- 
den aus Erschépfung, sich ihren Mannern ahnlich werden 
lieSen und die doch innen ganz anders waren, dort, wo ih- 
re Liebe gearbeitet hatte, im Dunkel. Gebarende, die nie 
gebdren wollten, und wenn sie endlich starben an der ach- 
ten Geburt, so hatten sie die Gesten und das Leichte von 
Madchen, die sich auf die Liebe freuen. Und die, die blie- 
ben neben Tobenden und Trinkern, weil sie das Mittel ge- 
funden hatten, in sich so weit von ihnen zu sein wie nir- 
gend sonst; und kamen sie unter die Leute, so konnten sies 
nicht verhalten und schimmerten, als gingen sie immer 
mit Seligen um. Wer kann sagen, wie viele es waren und 
welche. Es ist, als hatten sie im voraus die Worte vernich- 
tet, mit denen man sie fassen kénnte. 


ber nun, da so vieles anders wird, ist es nicht an uns, 
uns zu verandern? K6nnten wir nicht versuchen, uns 

ein wenig zu entwickeln, und unseren Anteil Arbeit in 
der Liebe langsam auf uns nehmen nach und nach? Man 
hat uns alle ihre Miihsal erspart, und so ist sie uns unter 
die Zerstreuungen geglitten, wie in eines Kindes Spiellade 
manchmal ein Stiick echter Spitze fallt und freut und nicht 
mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und 
Auseinandergenommenenm, schlechter als alles. Wir sind 
verdorben vom leichten Genuf wie alle Dilettanten und 
stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, wenn wir 
unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von vorne 
begannen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer fiir 
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uns getan worden ist? Wie, wenn wir hingingen und An- 
fanger wurden, nun, da sich vieles verandert. 


N= weif§ ich auch, wie es war, wenn Maman die klei- 
nen Spitzenstiicke aufrollte. Sie hatte namlich ein ein- 
ziges von den Schubfachern in Ingeborgs Sekretar fiir sich 
in Gebrauch genommen. 

»Wollen wir sie sehen, Malte«, sagte sie und freute sich, 
als sollte sie eben alles geschenkt bekommen, was in der 
kleinen gelblackierten Lade war. Und dann konnte sie vor 
lauter Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinander- 
schlagen. Ich mufte es tun jedesmal. Aber ich wurde auch 
ganz aufgeregt, wenn die Spitzen zum Vorschein kamen. 
Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle, die gar nicht 
zu sehen war vor lauter Spitzen. Und nun wickelten wir 
sie langsam ab und sahen den Mustern zu, wie sie sich ab- 
spielten, und erschraken jedesmal ein wenig, wenn eines 
zu Ende war. Sie horten so plotzlich auf. 

Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit, zahe Sticke 
mit ausgezogenen Faden, in denen sich alles immerzu wie- 
derholte, deutlich wie in einem Bauerngarten. Dann war 
auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit 
venezianischer Nadelspitze, als ob wir Kloster waren oder 
Gefangnisse. Aber es wurde wieder frei, und man sah weit 
in Garten hinein, die immer kiinstlicher wurden, bis es dicht 
und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus: prunk- 
volle Pflanzen, die wir nicht kannten, schlugen riesige Blat- 
ter auf, Ranken griffen nacheinander, als ob ihnen schwin- 
delte, und die grofen offenen Bliiten der Points d’Alencon 
triibten alles mit ihren Pollen. Plotzlich, ganz miide und 
wirr, trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes, 
und es war Winter und friih am Tag und Reif. Und man 
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drangte sich durch das verschneite Gebiisch der Binche 
und kam an Platze, wo noch keiner gegangen war; die Zwei- 
ge hingen so merkwiirdig abwarts, es konnte wohl ein Grab 
darunter sein, aber das verbargen wir voreinander. Die Kal- 
te drang immer dichter‘an uns heran, und schlieflich sagte 
Maman, wenn die kleinen, ganz feinen Kl6ppelspitzen ka- 
men: »Oh, jetzt bekommen wir Eisblumen an den Augen«, 
und so war es auch, denn es war innen sehr warm in uns. 

Uber dem Wiederaufrollen seufzten wir beide, das war 
eine lange Arbeit, aber wir mochten es niemandem iber- 
lassen. 

»Denk nun erst, wenn wir sie machen miiften«, sagte 
Maman und sah formlich erschrocken aus. Das konnte ich 
mir gar nicht vorstellen. Ich ertappte mich darauf, daf 
ich an kleine Tiere gedacht hatte, die das immerzu spinnen 
und die man dafiir in Ruhe aft. Nein, es waren ja natiir- 
lich Frauen. 

»Die sind gewifs in den Himmel gekommen, die das ge- 
macht haben«, meinte ich bewundernd. Ich erinnere, es 
fiel mir auf, dafs ich lange nicht nach dem Himmel gefragt 
hatte. Maman atmete auf, die Spitzen waren wieder bei- 
sammen. 

Nach einer Weile, als ich es schon wieder vergessen hat- 
te, sagte sie ganz langsam: »In den Himmel? Ich glaube, 
sie sind ganz und gar da drin. Wenn man das so sieht: das 
kann gut eine ewige Seligkeit sein. Man weif ja so wenig 
dariiber.« 


ft, wenn Besuch da war, hief§ es, da& Schulins sich 
einschrankten. Das grofe, alte Schlo& war abgebrannt 
vor ein paar Jahren, und nun wohnten sie in den beiden 
engen Seitenfliigeln und schrankten sich ein. Aber das Ga- 
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stehaben lag ihnen nun einmal im Blut. Das konnten sie 
nicht aufgeben. Kam jemand unerwartet zu uns, so kam 
er wahrscheinlich von Schulins; und sah jemand plétzlich 
nach der Uhr und mufte ganz erschrocken fort, so wurde 
er sicher auf Lystager erwartet. 

Maman ging eigentlich schon nirgends mehr hin, aber 
so etwas konnten Schulins nicht begreifen; es blieb nichts 
ubrig, man mufte einmal hiniiberfahren. Es war im De- 
zember nach ein paar friihen Schneefallen; der Schlitten 
war auf drei Uhr befohlen, ich sollte mit. Man fuhr indes- 
sen nie punktlich bei uns. Maman, die es nicht liebte, da 
der Wagen gemeldet wurde, kam meistens viel zu friih her- 
unter, und wenn sie niemanden fand, so fiel ihr immer et- 
was ein, was schon langst hatte getan sein sollen, und sie 
begann irgendwo oben zu suchen oder zu ordnen, so daf 
sie kaum wieder zu erreichen war. SchliefSlich standen alle 
und warteten. Und safs sie endlich und war eingepackt, so 
zeigte es sich, daf$ etwas vergessen sei, und Sieversen muf- 
te geholt werden; denn nur Sieversen wufte, wo es war. 
Aber dann fuhr man plotzlich los, eh Sieversen wiederkam. 

An diesem Tag war es iiberhaupt nicht recht hell gewor- 
den. Die Baume standen da, als wiifsten sie nicht weiter im 
Nebel, und es hatte etwas Rechthaberisches, dahinein zu 
fahren. Zwischendurch fing es an, still weiterzuschneien, 
und nun wars, als wiirde auch noch das Letzte ausradiert 
und als fiihre man in ein weifes Blatt. Es gab nichts als das 
Gelaut, und man konnte nicht sagen, wo es eigentlich war. 
Es kam ein Moment, da es einhielt, als ware nun die letzte 
Schelle ausgegeben; aber dann sammelte es sich wieder 
und war beisammen und streute sich wieder aus dem Vol- 
_ len aus. Den Kirchturm links konnte man sich eingebildet 
haben. Aber der Parkkontur war plotzlich da, hoch, bei- 
nahe iiber einem, und man befand sich in der langen Allee. 
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Das Gelaut fiel nicht mehr ganz ab; es war, als hangte 
es sich in Trauben rechts und links an die Baume. Dann 
schwenkte man und fuhr rund um etwas herum und rechts 
an etwas vorbei und hielt in der Mitte. 

Georg hatte ganz vergessen, daf$ das Haus nicht da war, 
und fiir uns alle war es in diesem Augenblick da. Wir stie- 
gen die Freitreppe hinauf, die auf die alte Terrasse fihrte, 
und wunderten uns nur, daf§ es ganz dunkel sei. Auf ein- 
mal ging eine Tiir, links unten hinter uns, und jemand rief: 
»Hierher!« und hob und schwenkte ein dunstiges Licht. 
Mein Vater lachte: »Wir steigen hier herum wie die Ge- 

‘ spenster«, und er half uns wieder die Stufen zuriick. 

»Aber es war doch eben ein Haus dax, sagte Maman und 
konnte sich gar nicht so rasch an Wjera Schulin gewohnen, 
die warm und lachend herausgelaufen war. Nun mufte 
man natiirlich schnell hinein, und an das Haus war nicht 
mehr zu denken. In einem engen Vorzimmer wurde man 
ausgezogen, und dann war man gleich mitten drin unter 
den Lampen und der Warme gegeniiber. 

Diese Schulins waren ein machtiges Geschlecht selb- 
standiger Frauen. Ich weif$ nicht, ob es Sohne gab. Ich er- 
innere mich nur dreier Schwestern; der altesten, die an 
einen Marchese in Neapel verheiratet gewesen war, von 
dem sie sich nun langsam unter vielen Prozessen schied. 
Dann kam Zoé, von der es hiefs, daf§ es nichts gab, was sie 
nicht wufste. Und vor allem war Wjera da, diese warme 
Wjera; Gott weif’, was aus ihr geworden ist. Die Grafin, 
eine Narischkin, war eigentlich die vierte Schwester und 
in gewisser Beziehung die jiingste. Sie wufte von nichts 
und mufte in einem fort von ihren Kindern unterrichtet 
werden. Und der gute Graf Schulin fiihlte sich, als ob er 
mit allen diesen Frauen verheiratet sei, und ging herum 
und kiifte sie, wie es eben kam. 
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Vor der Hand lachte er laut und begriifte uns eingehend. 
Ich wurde unter den Frauen weitergegeben und befiihlt 
und befragt. Aber ich hatte mir fest vorgenommen, wenn 
das voriiber sei, irgendwie hinauszugleiten und mich nach 
dem Haus umzusehen. Ich war iiberzeugt, daf& es heute 
da sei. Das Hinauskommen war nicht so schwierig; zwi- 
schen allen den Kleidern kam man unten durch wie ein 
Hund, und die Tiir nach dem Vorraum zu war noch ange- 
lehnt. Aber draufen die auSere wollte nicht nachgeben. Da 
waren mehrere Vorrichtungen, Ketten und Riegel, die ich - 
nicht richtig behandelte in der Eile. Pl6tzlich ging sie doch 
auf, aber mit lautem Gerausch, und eh ich draufen war, 
wurde ich festgehalten und zuriickgezogen. 
»Halt, hier wird nicht ausgekniffen«, sagte Wjera Schu- 
lin belustigt. Sie beugte sich zu mir, und ich war entschlos- 
sen, dieser warmen Person nichts zu verraten. Sie aber, als 
ich nichts sagte, nahm ohne weiters an, eine Notigung mei- 
ner Natur hatte mich an die Tir getrieben; sie ergriff meine 
Hand und fing schon an zu gehen und wollte mich, halb 
‘vertraulich, halb hochmitig, irgendwohin mitziehen. Die- 

ses intime Mifverstandnis krankte mich iiber die Mafen. 
_ Ich rif$ mich los und sah sie bése an. »Das Haus will ich 
sehen<, sagte ich stolz. Sie begriff nicht. 

»Das grofe Haus draufsen an der Treppe.« 

»Schaf«, machte sie und haschte nach mir, »da ist doch 
gar kein Haus mehr.« Ich bestand darauf. 

»Wir gehen einmal bei Tage hin«, schlug sie einlenkend 
vor, »jetzt kann man da nicht herumkriechen. Es sind L6- 
cher da, und gleich dahinter sind Papas Fischteiche, die nicht 
zufrieren diirfen. Da fallst du hinein und wirst ein Fisch.« 

Damit schob sie mich vor sich her wieder in die hellen 
Stuben. Da safsen sie alle und sprachen, und ich sah sie mir 
der Reihe nach an: die gehen natiirlich nur hin, wenn es 
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nicht da ist, dachte ich verachtlich; wenn Maman und ich 
hier wohnten, so ware es immer da. Maman sah zerstreut 
aus, wahrend alle zugleich redeten. Sie dachte gewifs an 
das Haus. 

Zoé setzte sich zu mir und stellte mir Fragen. Sie hatte 
ein gutgeordnetes Gesicht, in dem sich das Einsehen von 
Zeit zu Zeit erneute, als she sie bestandig etwas ein. Mein 
Vater saf$ etwas nach rechts geneigt und hoérte der Mar- 
chesin zu, die lachte. Graf Schulin stand zwischen Maman 
und seiner Frau und erzahlte etwas. Aber die Grafin unter- 
brach ihn, sah ich, mitten im Satze. 

»Nein, Kind, das bildest du dir ein«, sagte der Graf gut- 
miitig, aber er hatte auf einmal dasselbe beunruhigte Ge- 
sicht, das er vorstreckte iiber den beiden Damen. Die Gra- 
fin war von ihrer sogenannten Einbildung nicht abzubrin- 
gen. Sie sah ganz angestrengt aus, wie jemand, der nicht 
gestort sein will. Sie machte kleine, abwinkende Bewegun- 
gen mit ihren weichen Ringhanden, jemand sagte »sst«, 
und es wurde plotzlich ganz still. 

Hinter den Menschen drangten sich die grofen Gegen- 
stande aus dem alten Hause, viel zu nah. Das schwere Fa- 
miliensilber glanzte und wolbte sich, als sihe man es durch 
Vergroerungsglaser. Mein Vater sah sich befremdet um. 

»Mamariecht«, sagte Wjera Schulin hinter ihm, »da miis- 
sen wir immer alle still sein, sie riecht mit den Ohren«, da- 
bei aber stand sie selbst mit hochgezogenen Augenbrauen 
da, aufmerksam und ganz Nase. 

Die Schulins waren in dieser Beziehung ein bifSchen 
eigen seit dem Brande. In den engen, iiberheizten Stuben 
kam jeden Augenblick ein Geruch auf, und dann untersuch- 
te man ihn, und jeder gab seine Meinung ab. Zoé machte 
sich am Ofen zu tun, sachlich und gewissenhaft, der Graf 
ging umher und stand ein wenig in jeder Ecke und wartete; 
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»hier ist es nicht«, sagte er dann. Die Grafin war aufge- 
standen und wufte nicht, wo sie suchen sollte. Mein Vater 
drehte sich langsam um sich selbst, als hatte er den Geruch 
hinter sich. Die Marchesin, die sofort angenommen hatte, 
daf es ein garstiger Geruch sei, hielt ihr Taschentuch vor 
und sah von einem zum andern, ob es voriiber ware. »Hier, 
hier«, rief Wjera von Zeit zu Zeit, als hatte sie ihn. Und 
um jedes Wort herum war es merkwiirdig still. Was mich 
angeht, so hatte ich fleifSig mitgerochen. Aber auf einmal 
(war es die Hitze in den Zimmern oder das viele nahe 
Licht) iiberfiel mich zum erstenmal in meinem Leben et- 
was wie Gespensterfurcht. Es wurde mir klar, dafs alle die 
deutlichen grofS%en Menschen, die eben noch gesprochen 
und gelacht hatten, gebiickt herumgingen und sich mit et- 
was Unsichtbarem beschaftigten; daf$ sie zugaben, dafs da 
etwas war, was sie nicht sahen. Und es war schrecklich, 
daf es starker war als sie alle. 

Meine Angst steigerte sich. Mir war, als konnte das, 
was sie suchten, pl6tzlich aus mir ausbrechen wie ein Aus- 
schlag; und dann wiirden sie es sehen und nach mir zei- 
gen. Ganz verzweifelt sah ich nach Maman hiniiber. Sie 
sa eigentiimlich gerade da, mir kam vor, daf sie auf mich 
wartete. Kaum war ich bei ihr und fihlte, daf$ sie innen 
zitterte, so wufste ich, dafs das Haus jetzt erst wieder ver- 
ging. 

»Malte, Feigling«, lachte es irgendwo. Es war Wyjeras 
Stimme. Aber wir lieSen einander nicht los und ertrugen 
es zusammen; und wir blieben so, Maman und ich, bis das 
Haus wieder ganz vergangen war. 
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m reichsten an beinah unfafbaren Erfahrungen wa- 
ren aber doch die Geburtstage. Man wufste ja schon, 
daf das Leben sich darin gefiel, keine Unterschiede zu ma- 
chen; aber zu diesem Tage stand man mit einem Recht auf 
Freude auf, an dem nicht zu zweifeln war. Wahrscheinlich 
war das Gefiihl dieses Rechts ganz friih in einem ausgebil- 
det worden, zu der Zeit, da man nach ailem greift und rein 
alles bekommt und da man die Dinge, die man gerade fest- 
halt, mit unbeirrbarer-Einbildungskraft zu der grundfar- 
bigen Intensitat des gerade herrschenden Verlangens stei- 
gert. 

Dann aber kommen auf einmal jene merkwirdigen Ge- 
burtstage, da man, im Bewufstsein dieses Rechtes vollig 
befestigt, die anderen unsicher werden sieht. Man mochte 
wohl noch wie friiher angekleidet werden und dann alles 
Weitere entgegennehmen. Aber kaum ist man wach, so ruft 
jemand draufen, die Torte sei noch nicht da; oder man 
hort, dafs etwas zerbricht, wahrend nebenan der Geschenk- 
tisch geordnet wird; oder es kommt jemand herein und lat 
die Ture offen, und man sieht alles, ehe man es hatte sehen 
diirfen. Das ist der Augenblick, wo etwas wie eine Opera- 
tion an einem geschieht. Ein kurzer, wahnsinnig schmerz- 
hafter Eingriff. Aber die Hand, die ihn tut, ist geiibt und 
fest. Es ist gleich vorbei. Und kaum ist es iiberstanden, so 
denkt man nicht mehr an sich; es gilt, den Geburtstag zu 
retten, die anderen zu beobachten, ihren Fehlern zuvor- 
zukommen, sie in ihrer Einbildung zu bestarken, daf& sie 
alles trefflich bewaltigen. Sie machen es einem nicht leicht. 
Es erweist sich, daf sie von einer beispiellosen Ungeschick- 
lichkeit sind, beinahe stupide. Sie bringen es zuwege, mit 
irgendwelchen Paketen hereinzukommen, die fiir andere 
Leute bestimmt sind; man lauft ihnen entgegen und mu 
hernach tun, als liefe man iiberhaupt in der Stube herum, 
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um sich Bewegung zu schaffen, auf nichts Bestimmtes zu. 
Sie wollen einen iiberraschen und heben mit oberflachlich 
nachgeahmter Erwartung die unterste Lage in den Spiel- 
zeugschachteln auf, wo weiter nichts ist als Holzwolle; da 
mufs man ihnen ihre Verlegenheit erleichtern. Oder wenn 
es etwas Mechanisches war, so iiberdrehen sie das, was sie 
einem geschenkt haben, beim ersten Aufziehen. Es ist des- 
halb gut, wenn man sich beizeiten iibt, eine itberdrehte 
Maus oder dergleichen unauffallig mit dem Fuf weiterzu- 
stofSen: auf diese Weise kann man sie oft tauschen und ih- 
nen iiber die Beschamung forthelfen. 

Das alles leistete man schlieflich, wie es verlangt wur- 
de, auch ohne besondere Begabung. Talent war eigentlich 
nur n6tig, wenn sich einer Mihe gegeben hatte, und brach- 
te, wichtig und gutmiitig, eine Freude, und man sah schon 
von weitem, daf$ es eine Freude fiir einen ganz anderen 
war, eine vollkommen fremde Freude; man wufte nicht ein- 
mal jemanden, dem sie gepafst hatte: so fremd war sie. 


D* man erzahlte, wirklich erzahlte, das muf vor mei- 
ner Zeit gewesen sein. Ich habe nie jemanden erzah- 
len héren. Damals, als Abelone mir von Mamans Jugend 
sprach, zeigte es sich, daf$ sie nicht erzahlen konne. Der 
alte Graf Brahe soll es noch gekonnt haben. Ich will auf- 
schreiben, was sie davon wufste. 

Abelone muf als ganz junges Madchen eine Zeit gehabt 
haben, da sie von einer eigenen, weiten Bewegtheit war. 
Brahes wohnten damals in der Stadt, in der Bredgade, un- 
ter ziemlicher Geselligkeit. Wenn sie abends spat hinauf in 
ihr Zimmer kam, so meinte sie miide zu sein wie die ande- 
ren. Aber dann fishlte sie auf einmal das Fenster und, wenn 
ich recht verstanden habe, so konnte sie vor der Nacht 
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stehn, stundenlang, und denken: das geht mich an. »Wie 

ein Gefangener stand ich da, sagte sie, »und die Sterne 

waren die Freiheit.« Sie konnte damals einschlafen, ohne 

sich schwer zu machen. Der Ausdruck In-den-Schlaf-fal- 
len pa&t nicht fiir dieses Madchenjahr. Schlaf war etwas, 
was mit einem stieg, und von Zeit zu Zeit hatte man die 

Augen offen und lag auf einer neuen Oberflache, die noch 

lang nicht die oberste war. Und dann war man auf vor. 
Tag; selbst im Winter, wenn die anderen schlafrig und spat 

zum spaten Friihstiick kamen. Abends, wenn es dunkel 

wurde, gab es ja immer nur Lichter fir alle, gemeinsame 

Lichter. Aber diese beiden Kerzen ganz friih in der neuen 

Dunkelheit, mit der alles wieder anfing, die hatte man fiir 

sich. Sie standen in ihrem niederen Doppelleuchter und 

schienen ruhig durch die kleinen, ovalen, mit Rosen bemal- 
ten Tillschirme, die von Zeit zu Zeit nachgeritickt werden 

muften. Das hatte nichts St6rendes; denn einmal war man 

durchaus nicht eilig, und dann kam es doch so, daf§ man 

manchmal aufsehen mufte und nachdenken, wenn man 

an einem Brief schrieb oder in das Tagebuch, das friher 

einmal mit ganz anderer Schrift, angstlich und sch6n, be- 
gonnen war. 

Der Graf Brahe lebte ganz abseits von seinen Téchtern. 
Er hielt es fiir Einbildung, wenn jemand behauptete, das 
Leben mit andern zu teilen. (»Ja, teilen —«, sagte er.) Aber 
es war ihm nicht unlieb, wenn die Leute ihm von seinen 
Tochtern erzahlten; er hérte aufmerksam zu, als wohnten 
sie in einer anderen Stadt. 

Es war deshalb etwas ganz Auferordentliches, daf er 
einmal nach dem Friihstiick Abelone zu sich winkte: »Wir 
haben die gleichen Gewohnheiten, wie es scheint, ich schrei- 
be auch ganz friih. Du kannst mir helfen.« Abelone wufte 
es noch wie gestern. 
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Schon am anderen Morgen wurde sie in ihres Vaters Ka- 
binett gefiihrt, das im Rufe der Unzuginglichkeit stand. 
Sie hatte nicht Zeit, es in Augenschein zu nehmen, denn 
man setzte sie sofort gegen dem Grafen iiber an den Schreib- 
tisch, der ihr wie eine Ebene schien mit Biichern und Schrift- 
stofen als Ortschaften. 

Der Graf diktierte. Diejenigen, die behaupteten, da& 
Graf Brahe seine Memoiren schriebe, hatten nicht vollig 
unrecht. Nur daf es sich nicht um politische oder milita- 
rische Erinnerungen handelte, wie man mit Spannung er- 
wartete. »Die vergesse ich«, sagte der alte Herr kurz, wenn 
ihn jemand auf solche Tatsachen hin anredete. Was er aber 
nicht vergessen wollte, das war seine Kindheit. Auf die 
hielt er. Und es war ganz in der Ordnung, seiner Meinung 
nach, daf§ jene sehr entfernte Zeit nun in ihm die Ober- 
hand gewann, daf sie, wenn er seinen Blick nach innen 
kehrte, dalag wie in einer hellen nordischen Sommernacht, 
gesteigert und schlaflos. 

Manchmal sprang er auf und redete in die Kerzen hin- 
ein, da sie flackerten. Oder ganze Satze mufSten wieder 
durchgestrichen werden, und dann ging er heftig hin und 
her und wehte mit seinem nilgriinen, seidenen Schlafrock. 
Wahrend alledem war noch eine Person zugegen, Sten, des 
Grafen alter, jiitlandischer Kammerdiener, dessen Aufgabe 
es war, wenn der Grofvater aufsprang, die Hande schnell 
iiber die einzelnen losen Blatter zu legen, die, mit Notizen 
bedeckt, auf dem Tische herumlagen. Seine Gnaden hat- 
ten die Vorstellung, daf$ das heutige Papier nichts tauge, 
daf es viel zu leicht sei und davonfliege bei der geringsten 
Gelegenheit. Und Sten, von dem man nur die lange obere 
Halfte sah, teilte diesen Verdacht und saf gleichsam auf 
seinen Handen, lichtblind und ernst wie ein Nachtvogel. 

Dieser Sten verbrachte die Sonntag-Nachmittage damit, 
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Swedenborg zu lesen, und niemand von der Dienerschaft 
hatte je sein Zimmer betreten mdgen, weil es hiefs, dafs er 
zitiere. Die Familie Stens hatte seit je Umgang mit Gei- 
stern gehabt, und Sten war fiir diesen Verkehr ganz beson- 
ders vorausbestimmt. Seiner Mutter war etwas erschie- 
nen in der Nacht, da sie ihn gebar. Er hatte grofe, runde 
Augen, und das andere Ende seines Blicks kam hinter je- 
den zu liegen, den er damit ansah. Abelonens Vater fragte 
ihn oft nach den Geistern, wie man sonst jemanden nach 
seinen Angehorigen fragt: »Kommen sie, Sten?« sagte er 
wohlwollend. »Es ist gut, wenn sie kommen.« 

Ein paar Tage ging das Diktieren seinen Gang. Aber 
dann konnte Abelone »Eckernférde< nicht schreiben. Es 
war ein Eigenname, und sie hatte ihn nie gehort. Der Graf, 
der im Grunde schon lange einen Vorwand suchte, das 
Schreiben aufzugeben, das zu langsam war fir seine Er- 
innerungen, stellte sich unwillig. 

»Sie kann es nicht schreiben«, sagte er scharf, »und an- 
dere werden es nicht lesen k6nnen. Und werden sie es iiber- 
haupt sehen, was ich da sage?« fuhr er bose fort und lief 
Abelone nicht aus den Augen. 

»Werden sie ihn sehen, diesen Saint-Germain?« schrie er 
sie an. »Haben wir Saint-Germain gesagt? streich es durch. 
Schreib: der Marquis von Belmare.« 

Abelone strich durch und schrieb. Aber der Graf sprach 
so schnell weiter, daf$ man nicht mitkonnte. 

»Er mochte Kinder nicht leiden, dieser vortreffliche Bel- 
mare, aber mich nahm er auf sein Knie, so klein ich war, 
und mir kam die Idee, in seine Diamantkn6pfe zu beifen. 
Das freute ihn. Er lachte und hob mir den Kopf, bis wir ein- 
ander in die Augen sahen: »Du hast ausgezeichnete Zah- 
nex, sagte er, »Zahne, die etwas unternehmen.. .«—Ich aber 
merkte mir seine Augen. Ich bin spater da und dort herum- 
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gekommen. Ich habe allerhand Augen gesehen, kannst du 
mir glauben: solche nicht wieder. Fiir diese Augen hatte 
nichts da sein miissen, die hattens in sich. Du hast von Ve- 
nedig gehért? Gut. Ich sage dir, die hatten Venedig hier 
hereingesehen in dieses Zimmer, da es da gewesen ware, 
wie der Tisch. Ich sa in der Ecke einmal und hérte, wie er 
meinem Vater von Persien erzahlte, manchmal mein ich 
noch, mir riechen die Hande davon. Mein Vater schatzte 
ihn, und Seine Hoheit, der Landgraf, war so etwas wie sein 
Schiiler. Aber es gab natiirlich genug, die ihm iibelnahmen, 
daf§ er an die Vergangenheit nur glaubte, wenn sie in ihm 
war. Das konnten sie nicht begreifen, daf$ der Kram nur 
Sinn hat, wenn man damit geboren wird.« 

»Die Biicher sind leer«, schrie der Graf mit einer wii- 
tenden Gebarde nach den Wanden hin, »das Blut, darauf 
kommt es an, da muf$ man drin lesen k6nnen. Er hatte 
wunderliche Geschichten drin und merkwiirdige Abbildun- 
gen, dieser Belmare; er konnte aufschlagen, wo er wollte, 
da war immer was beschrieben; keine Seite in seinem Blut 
war iiberschlagen worden. Und wenn er sich einschlof von 
Zeit zu Zeit und allein drin blatterte, dann kam er zu den 
Stellen iiber das Goldmachen und iiber die Steine und tiber 
die Farben. Warum soll das nicht darin gestanden haben? 
es steht sicher irgendwo.« 

»Er hatte gut mit einer Wahrheit leben k6nnen, dieser 
Mensch, wenn er allein gewesen ware. Aber es war keine 
Kleinigkeit, allein zu sein mit einer solchen. Und er war 
nicht so geschmacklos, die Leute einzuladen, daf sie ihn 
bei seiner Wahrheit besuchten; die sollte nicht ins Gerede 
kommen: dazu war er viel zu sehr Orientale. Adieu, Ma- 
damex, sagte er ihr wahrheitsgemaf, »auf ein anderes Mal. 
Vielleicht ist man in tausend Jahren etwas kraftiger und 
ungestorter. Ihre Schénheit ist ja doch erst im Werden, Ma- 
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dame, sagte er, und das war keine bloSe Héflichkeit. Da- 
mit ging er fort und legte draufen fir die Leute seinen 
Tierpark an, eine Art Jardin d’Acclimatation fiir die gr6fe- 
ren Arten von Liigen, die man bei uns noch nie gesehen 
hatte, und ein Palmenhaus von Ubertreibungen und eine 
kleine, gepflegte Figuerie falscher Geheimnisse. Da kamen 
sie von allen Seiten, und er ging herum mit Diamantschnal- 
len an den Schuhen und war ganz fiir seine Gaste da.« 

»Eine oberflachliche-Existenz: wie? Im Grunde wars 
doch eine Ritterlichkeit gegen seine Dame, und er hat sich 
ziemlich dabei konserviert.« 

Seit einer Weile schon redete der Alte nicht mehr auf 
Abelone ein, die er vergessen hatte. Er ging wie rasend auf 
und ab und warf herausfordernde Blicke auf Sten, als soll- 
te Sten in einem gewissen Augenblicke sich in den verwan- 
deln, an den er dachte. Aber Sten verwandelte sich noch 
nicht. 

»Man mite ihn seben«, fuhr Graf Brahe versessen fort. 
»Es gab eine Zeit, wo er durchaus sichtbar war, obwohl in 
manchen Stadten die Briefe, die er empfing, an niemanden 
gerichtet waren: es stand nur der Ort darauf, sonst nichts. 
Aber ich hab ihn gesehen.« 

»Er war nicht schon.« Der Graf lachte eigentiimlich 
eilig. »Auch nicht, was die Leute bedeutend nennen oder 
vornehm: es waren immer Vornehmere neben ihm. Er 
war reich: aber das war bei ihm nur wie ein Einfall, daran 
konnte man sich nicht halten. Er war gut gewachsen, ob- 
zwar andere hielten sich besser. Ich konnte damals natiir- 
lich nicht beurteilen, ob er geistreich war und das und dies, 
worauf Wert gelegt wird —: aber er war.« 

Der Graf, bebend, stand und machte eine Bewegung, 
als stellte er etwas in den Raum hinein, was blieb. 

In diesem Moment gewahrte er Abelone. 
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»Siehst du ihn?« herrschte er sie an. Und plotzlich er- 
griff er den einen silbernen Armleuchter und leuchtete ihr 
blendend ins Gesicht. 

Abelone erinnerte sich, da sie ihn gesehen habe. 

In den nachsten Tagen wurde Abelone regelmafig ge- 
rufen, und das Diktieren ging nach diesem Zwischenfall 
viel ruhiger weiter. Der Graf stellte nach allerhand Papie- 
ren seine friihesten Erinnerungen an den Bernstorffschen 
Kreis zusammen, in dem sein Vater eine gewisse Rolle spiel- 
te. Abelone war jetzt so gut auf die Besonderheiten ihrer 
Arbeit eingestellt, da, wer die beiden sah, ihre zweckdien- 
liche Gemeinsamkeit leicht fiir ein wirkliches Vertrautsein 
nehmen konnte. 

Einmal, als Abelone sich schon zuriickziehen wollte, 
trat der alte Herr auf sie zu, und es war, als hielte er die 
Hande mit einer Uberraschung hinter sich: » Morgen schrei- 
ben wir von Julie Reventlow«, sagte er und kostete seine 
Worte: »das war eine Heilige.« 

Wahrscheinlich sah Abelone ihn unglaubig an. 

»Ja, ja, das giebt es alles noch«, bestand er in befehlen- 
dem Tone, »es giebt alles, Komtesse Abel.« 

Er nahm Abelonens Hande und schlug sie auf wie ein 
Buch. 

»Sie hatte die Stigmata«, sagte er, »hier und hier.« Und 
er tippte mit seinem kalten Finger hart und kurz in ihre 
beiden Handflachen. 

Den Ausdruck Stigmata kannte Abelone nicht. Es wird 
sich zeigen, dachte sie; sie war recht ungeduldig, von der 
Heiligen zu horen, die ihr Vater noch gesehen hatte. Aber 
sie wurde nicht mehr geholt, nicht am nachsten Morgen 
und auch spater nicht. — 

»Von der Grafin Reventlow ist ja dann oft bei euch ge- 
sprochen worden«, schlof Abelone kurz, als ich sie bat, 
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mehr zu erzahlen. Sie sah miide aus; auch behauptete sie, 
das Meiste vergessen zu haben. »Aber die Stellen fihl ich 
noch manchmal«, lachelte sie und konnte es nicht lassen 
und schaute beinah neugierig in ihre leeren Hande. 


och vor meines Vaters Tod war alles anders gewor- 

den. Ulsgaard war nicht mehr in unserm Besitz. Mein 
Vater starb in der Stadt, in einer Etagenwohnung, die mir 
feindsalig und befremdlich schien. Ich war damals schon 
im Ausland und kam zu spat. 

Er war aufgebahrt in einem Hofzimmer zwischen zwei 
Reihen hoher Kerzen. Der Geruch der Blumen war unver- 
standlich wie viele gleichzeitige Stimmen. Sein sch6nes Ge- 
sicht, darin die Augen geschlossen worden waren, hatte 
einen Ausdruck héflichen Erinnerns. Er war eingekleidet 
in die Jagermeisters-Uniform, aber aus irgendeinem Grun- 
de hatte man das weife Band aufgelegt, statt des blauen. 
Die Hande waren nicht gefaltet, sie lagen schrag iiberein- 
ander und sahen nachgemacht und sinnlos aus. Man hatte 

‘mir rasch erzahlt, dafs er viel gelitten habe: es war nichts 
davon zu sehen. Seine Ziige waren aufgeraumt wie die M6- 
bel in einem Fremdenzimmer, aus dem jemand abgereist 
war. Mir war zumute, als hatte ich ihn schon 6fter tot ge- 
sehen: so gut kannte ich das alles. 

Neu war nur die Umgebung, auf eine unangenehme Art. 
Neu war dieses bedriickende Zimmer, das Fenster gegen- 
uber hatte, wahrscheinlich die Fenster anderer Leute. Neu 
war es, daf§ Sieversen von Zeit zu Zeit hereinkam und 
nichts tat. Sieversen war alt geworden. Dann sollte ich frith- 
stiicken. Mehrmals wurde mir das Frihstiick gemeldet. 
Mir lag durchaus nichts daran, zu friihstiicken an diesem 
Tage. Ich merkte nicht, daf§ man mich forthaben wollte; 
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schlieflich, da ich nicht ging, brachte Sieversen es irgend- 
wie heraus, daf§ die Arzte da waren. Ich begriff nicht, wo- 
zu. Es ware da noch etwas zu tun, sagte Sieversen und sah 
mich mit ihren roten Augen angestrengt an. Dann traten, 
etwas tiberstiirzt, zwei Herren herein: das waren die Arzte. 
Der vordere senkte seinen Kopf mit einem Ruck, als hatte 
er Horner und wollte stofen, um uns iiber seine Glaser 
fort anzusehen: erst Sieversen, dann mich. 

Er verbeugte sich mit studentischer Férmlichkeit. »Der 
Herr Jagermeister hatte noch einen Wunsch«, sagte er ge- 
nau So, wie er eingetreten war; man hatte wieder das Ge- 
fiihl, dafs er sich iiberstiirzte. Ich nétigte ihn irgendwie, 
seinen Blick durch seine Glaser zu richten. Sein Kollege 
war ein voller, diinnschaliger, blonder Mensch; es fiel mir 
ein, daf§ man ihn leicht zum Erréten bringen konnte. Dar- 
uber entstand eine Pause. Es war seltsam, dafs der Jager- 
meister jetzt noch Winsche hatte. 

Ich blickte unwillkurlich wieder hin in das schone, gleich- 
mafige Gesicht. Und da wufste ich, daf er Sicherheit woll- 
te. Die hatte er im Grunde immer gewiinscht. Nun sollte 
er sie bekommen. 

»Sie sind wegen des Herzstichs da: bitte.« 

Ich verneigte mich und trat zuriick. Die beiden Arzte 
verbeugten sich gleichzeitig und begannen sofort sich tber 
ihre Arbeit zu verstandigen. Jemand riickte auch schon 
die Kerzen beiseite. Aber der Altere machte nochmals ein 
paar Schritte auf mich zu. Aus einer gewissen Nahe streck- 
te er sich vor, um das letzte Stiick Weg zu ersparen, und 
sah mich bose an. 

»Es ist nicht notig«, sagte er, »das heifst, ich meine, es 
ist vielleicht besser, wenn Sie ...« 

Er kam mir vernachlassigt und abgenutzt vor in seiner 

_sparsamen und eiligen Haltung. Ich verneigte mich aber- 
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mals; es machte sich so, da ich mich schon wieder ver- 
neigte. 

»Danke«, sagte ich knapp. »Ich werde nicht stéren.« 

Ich wuSte, da ich dieses ertragen wiirde und daf kein 
Grund da war, sich dieser Sache zu entziehen. Das hatte 
so kommen miissen. Das war vielleicht der Sinn von dem 
Ganzen. Auch hatte ich nie gesehen, wie es ist, wenn je- 
mand durch die Brust gestochen wird. Es schien mir in 
der Ordnung, eine so merkwiirdige Erfahrung nicht abzu- 
lehnen, wo sie sich zwanglos und unbedingt einstellte. An 
Enttauschungen glaubte ich damals eigentlich schon nicht 
mehr; also war nichts zu befiirchten. 

Nein, nein, vorstellen kann man sich nichts auf der Welt, 
nicht:das Geringste. Es ist alles aus so viel einzigen Einzel- 
heiten zusammengesetzt, die sich nicht absehen lassen. Im 
Einbilden geht man iiber sie weg und merkt nicht, daf sie 
fehlen, schnell wie man ist. Die Wirklichkeiten aber sind 
langsam und unbeschreiblich ausfihrlich. 

Wer hatte zum Beispiel an diesen Widerstand gedacht. 
Kaum war die breite, hohe Brust bloSgelegt, so hatte der 
eilige kleine Mann schon die Stelle heraus, um die es sich 
handelte. Aber das rasch angesetzte Instrument drang nicht 
ein. Ich hatte das Gefiihl, als ware plotzlich alle Zeit fort 
aus dem Zimmer. Wir befanden uns wie in einem Bilde. 
Aber dann stiirzte die Zeit nach mit einem kleinen, glei- 
tenden Gerdusch, und es war mehr da, als verbraucht wur- 
de. Auf einmal klopfte es irgendwo. Ich hatte noch nie so 
klopfen héren: ein warmes, verschlossenes, doppeltes Klop- 
fen. Mein Gehor gab es weiter, und ich sah zugleich, daf 
der Arzt auf Grund gestofen war. Aber es dauerte eine 
Weile, bevor die beiden Eindriicke in mir zusammenka- 
men. So, so, dachte ich, nun ist es also durch. Das Klopfen 
war, was das Tempo betrifft, beinah schadenfroh. | 
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Ich sah mir den Mann an, den ich nun schon so lange 
kannte. Nein, er war vollig beherrscht: ein rasch und sach- 
lich arbeitender Herr, der gleich weiter mute. Es war kei- 
ne Spur von Genuf$ oder Genugtuung dabei. Nur an seiner 
linken Schlafe hatten sich ein paar Haare aufgestellt aus 
irgendeinem alten Instinkt. Er zog das Instrument vorsich- 
tig zuriick, und es war etwas wie ein Mund da, aus dem 
zweimal hintereinander Blut austrat, als sagte er etwas 
Zweisilbiges. Der junge, blonde Arzt nahm es schnell mit 
einer eleganten Bewegung in seine Watte auf. Und nun 
blieb die Wunde ruhig, wie ein geschlossenes Auge. 

Es ist anzunehmen, dafs ich mich noch einmal verneigte, 
ohne diesmal recht bei der Sache zu sein. Wenigstens war 
ich erstaunt, mich allein zu finden. Jemand hatte die Uni- 
form wieder in Ordnung gebracht, und das weifSe Band 
lag dariiber wie vorher. Aber nun war der Jagermeister tot, 
und nicht er allein. Nun war das Herz durchbohrt, unser 
Herz, das Herz unseres Geschlechts. Nun war es vorbei. 
- Das war also das Helmzerbrechen: »Heute Brigge und nim- 
mermehr«, sagte etwas in mir. 

An mein Herz dachte ich nicht. Und als es mir spater 
einfiel, wufSte ich zum erstenmal ganz gewif, dafs es hier- 
fiir nicht in Betracht kam. Es war ein einzelnes Herz. Es 
war schon dabei, von Anfang anzufangen. 


ch weif, da ich mir einbildete, nicht sofort wieder ab- 
i. zu konnen. Erst muf alles geordnet sein, wieder- 
holte ich mir. Was geordnet sein wollte, war mir nicht klar. 
Es war so gut wie nichts zu tun. Ich ging in der Stadt um- 
her und konstatierte, daf sie sich verandert hatte. Es war 
mir angenehm, aus dem Hotel hinauszutreten, in dem ich 
abgestiegen war, und zu sehen, daf es nun eine Stadt fiir 
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Erwachsene war, die sich fiir einen zusammennahm, fast 
wie fiir einen Fremden. Ein bifchen klein war alles gewor- 
den, und ich promenierte die Langelinie hinaus bis an 
den Leuchtturm und wieder zuriick. Wenn ich in die Ge- 
gend der Amaliengade kam, so konnte es freilich gesche- 
hen, daf& von irgendwo etwas ausging, was man jahrelang 
anerkannt hatte und was seine Macht noch einmal ver- 
suchte. Es gab da gewisse Eckfenster oder Torbogen oder 
Laternen, die viel von einem wuften und damit drohten. 
Ich sah ihnen ins Gesicht und lief sie fiihlen, daf$ ich im 
Hotel »Ph6nix: wohnte und jeden Augenblick wieder rei- 
sen konnte. Aber mein Gewissen war nicht ruhig dabei. 
Der Verdacht stieg in mir auf, daf$ noch keiner dieser Ein- 
fliisse und Zusammenhange wirklich bewaltigt worden 
war. Man hatte sie eines Tages heimlich verlassen, unfer- 
tig wie sie waren. Auch die Kindheit wiirde also gewisser- . 
mafen noch zu leisten sein, wenn man sie nicht fiir immer 
verloren geben wollte. Und wahrend ich begriff, wie ich 
sie verlor, empfand ich zugleich, daf$ ich nie etwas anderes 
haben wiirde, mich darauf zu berufen. 

Ein paar Stunden taglich brachte ich in-Dronningens 
Tveergade zu, in den engen Zimmern, die beleidigt aussa- 
hen wie alle Mietswohnungen, in denen jemand gestorben 
ist. Ich ging zwischen dem Schreibtisch und dem grofen 
weifSen Kachelofen hin und her und verbrannte die Papiere 
des Jagermeisters. Ich hatte begonnen, die Briefschaften, 
sO wie sie zusammengebunden waren, ins Feuer zu werfen, 
aber die kleinen Pakete waren zu fest verschniirt und ver- 
kohlten nur an den Randern. Es kostete mich Uberwin- 
dung, sie zu lockern. Die meisten hatten einen starken, 
tiberzeugenden Duft, der auf mich eindrang, als wollte er 
auch in mir Erinnerungen aufregen. Ich hatte keine. Dann 
konnte es geschehen, da Photographien herausglitten, die 
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schwerer waren als das andere; diese Photographien ver- 
brannten unglaublich langsam. Ich weif nicht, wie es kam, 
plétzlich bildete ich mir ein, es konnte Ingeborgs Bild dar- 
unter sein. Aber sooft ich hinsah, waren es reife, groar- 
tige, deutlich schéne Frauen, die mich auf andere Gedan- 
ken brachten. Es erwies sich namlich, daf ich doch nicht 
ganz ohne Erinnerungen war. Genau solche Augen waren 
es, in denen ich mich manchmal fand, wenn ich, zur Zeit 
da ich heranwuchs, mit meinem Vater iiber die Strafe ging. 
Dann konnten sie von einem Wageninnern aus mich mit 
einem Blick umgeben, aus dem kaum hinauszukommen 
war. Nun wufte ich, daf$ sie mich damals mit ihm vergli- 
chen und dafs der Vergleich nicht zu meinen Gunsten aus- 
fiel. Gewif$ nicht, Vergleiche hatte der Jagermeister nicht 
zu fiirchten. 

Es kann sein, daf ich nun etwas weil, was er gefiirchtet 
hat. Ich will sagen, wie ich zu dieser Annahme komme. 
Ganz innen in seiner Brieftasche befand sich ein Papier, 
seit lange gefaltet, miirbe, gebrochen in den Bugen. Ich ha- 
be es gelesen, bevor ich es verbrannte. Es war von seiner 
besten Hand, sicher und gleichmafsig geschrieben, aber 
ich merkte gleich, da es nur eine Abschrift war. 

»Drei Stunden vor seinem Tod«, so begann es und han- 
delte von Christian dem Vierten. Ich kann den Inhalt natiir- 
lich nicht wortlich wiederholen. Drei Stunden vor seinem 
Tod begehrte er aufzustehen. Der Arzt und der Kammer- 
diener Wormius halfen ihm auf die Fife. Er stand ein we- 
nig unsicher, aber er stand, und sie zogen ihm das gestepp- 
te Nachtkleid an. Dann setzte er sich plotzlich vorn an das 
Bettende und sagte etwas. Es war nicht zu verstehen. Der 
Arzt behielt immerzu seine linke Hand, damit der Konig 
nicht auf das Bett zuriicksinke. So safSen sie, und der K6- 
nig sagte von Zeit zu Zeit miihsam und triibe das Unver- 
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standliche. Schlieflich begann der Arzt ihm zuzusprechen; 
er hoffte allmahlich zu erraten, was der Konig meinte. Nach 
einer Weile unterbrach ihn der Konig und sagte auf ein- 
mal ganz klar: »O, Doktor, Doktor, wie heifst er?« Der Arzt 
hatte Miihe, sich zu besinnen. 

»Sperling, Allergnadigster Konig. « 

Aber darauf kam es nun wirklich nicht an. Der Konig, 
sobald er hérte, daf man ihn verstand, riff das rechte Auge, 
das ihm geblieben war, weit auf und sagte mit dem gan- 
zen Gesicht das eine Wort, das seine Zunge seit Stunden 
formte, das einzige, das es noch gab: »Déden«, sagte er, 
»Doden.«* 

Mehr stand nicht auf dem Blatt. Ich las es mehrere Male, 
ehe ich es verbrannte. Und es fiel mir ein, daf$ mein Vater 
viel gelitten hatte zuletzt. So hatte man mir erzahlt. 


ee habe ich viel ber die Todesfurcht nachgedacht, 
nicht ohne gewisse eigene Erfahrungen dabei zu beriick- 
sichtigen. Ich glaube, ich kann wohl sagen, ich habe sie 
gefiihlt. Sie iiberfiel mich in der vollen Stadt, mitten un- 
ter den Leuten, oft ganz ohne Grund. Oft allerdings hauf- 
ten sich die Ursachen; wenn zum Beispiel jemand auf einer 
Bank verging und alle standen herum und sahen ihm zu, 
und er war schon iiber das Fiirchten hinaus: dann hatte 
ich seine Furcht. Oder in Neapel damals: da saf diese junge 
Person mir gegeniiber in der Elektrischen Bahn und starb. 
Erst sah es wie eine Ohnmacht aus, wir fuhren sogar noch 
eine Weile. Aber dann war kein Zweifel, daf wir stehen- 
bleiben muften. Und hinter uns standen die Wagen und 
stauten sich, als ginge es in dieser Richtung nie mehr wei- 


* Der Tod, der Tod. 
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ter. Das blasse, dicke Madchen hatte so, angelehnt an ihre 
Nachbarin, ruhig sterben kénnen. Aber ihre Mutter gab 
das nicht zu. Sie bereitete ihr alle méglichen Schwierigkei- 
ten. Sie brachte ihre Kleider in Unordnung und gof ihr et- 
was in den Mund, der nichts mehr behielt. Sie verrieb auf 
ihrer Stirn eine Fliissigkeit, die jemand gebracht hatte, und 
wenn die Augen dann ein wenig verrollten, so begann sie 
an ihr zu riitteln, damit der Blick wieder nach vorne kame. 
Sie schrie in diese Augen hinein, die nicht horten, sie zerrte 
und zog das Ganze wie eine Puppe hin und her, und schlief- 
lich holte sie aus und schlug mit aller Kraft in das dicke Ge- 
sicht, damit es nicht stiirbe. Damals fiirchtete ich mich. 
Aber ich fiirchtete mich auch schon friither. Zum Bei- 
spiel, als mein Hund starb. Derselbe, der mich ein- fiir alle- 
mal beschuldigte. Er war sehr krank. Ich kniete bei ihm 
schon den ganzen Tag, da plotzlich bellte er auf, ruckweise 
und kurz, wie er zu tun pflegte, wenn ein Fremder ins Zim- 
mer trat. Ein solches Bellen war fiir diesen Fall zwischen 
uns gleichsam verabredet worden, und ich sah unwillkir- 
lich nach der Tiir. Aber es war schon in ihm. Beunruhigt 
suchte ich seinen Blick, und auch er suchte den meinen; 
aber nicht um Abschied zu nehmen. Er sah mich hart und 
befremdet an. Er warf mir vor, daf§ ich es hereingelassen 
hatte. Er war iiberzeugt, ich hatte es hindern konnen. Nun 
zeigte es sich, da er mich immer iiberschatzt hatte. Und 
es war keine Zeit mehr, ihn aufzuklaren. Er sah mich be- 
fremdet und einsam an, bis es zu Ende war. . 
Oder ich fiirchtete mich, wenn im Herbst nach den 
ersten Nachtfrésten die Fliegen in die Stuben kamen und 
sich noch einmal in der Warme erholten. Sie waren merk- 
wiirdig vertrocknet und erschraken bei ihrem eigenen Sum- 
men; man konnte sehen, daf sie nicht mehr recht wuften, 
was sie taten. Sie saf{en stundenlang da und liefSen sich ge- 
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hen, bis es ihnen einfiel, daf sie noch lebten; dann warfen 
sie sich blindlings irgendwohin und begriffen nicht, was 
sie dort sollten, und man horte sie weiterhin niederfallen 
und driiben und anderswo. Und endlich krochen sie iiber- 
all und bestarben langsam das ganze Zimmer. 

Aber sogar wenn ich allein war, konnte ich mich fiirch- 
ten. Warum soll ich tun, als waren jene Nachte nicht gewe- 
sen, da ich aufsaf% vor Todesangst und mich daran klam- 
merte, daf das Sitzen wenigstens noch etwas Lebendiges 
sei: da Tote nicht safen. Das war immer in einem von die- 
sen zufalligen Zimmern, die mich sofort im Stich liefSen, 
wenn es mir schlecht ging, als fiirchteten sie, verhért und 
in meine argen Sachen verwickelt zu werden. Da saf ich, 
und wahrscheinlich sah ich so schrecklich aus, daf§ nichts 
den Mut hatte, sich zu mir zu bekennen. Nicht einmal das 
Licht, dem ich doch eben den Dienst erwiesen hatte, es an- 
zuziinden, wollte von mir wissen. Es brannte so vor sich 
hin, wie in einem leeren Zimmer. Meine letzte Hoffnung 
war dann immer das Fenster. Ich bildete mir ein, dort drau- 
Sen kénnte noch etwas sein, was zu mir geh6rte, auch jetzt, 
auch in dieser plotzlichen Armut des Sterbens. Aber kaum 
hatte ich hingesehen, so wiinschte ich, das Fenster ware 
verrammelt gewesen, zu, wie die Wand. Denn nun wufte 
ich, daf§ es dort hinaus immer gleich teilnahmslos weiter- 
ging, daf auch draufSen nichts als meine Einsamkeit war. 
Die Einsamkeit, die ich iiber mich gebracht hatte und zu 
deren Gr6fSe mein Herz in keinem Verhaltnis mehr stand. 
Menschen fielen mir ein, von denen ich einmal fortgegan- 
gen war, und ich begriff nicht, wie man Menschen verlas- 
sen konnte. 

Mein Gott, mein Gott, wenn mir noch solche Nachte 
bevorstehen, laf§ mir doch wenigstens einen von den Ge- 
danken, die ich zuweilen denken konnte. Es ist nicht so un- 
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verniinftig, was ich da verlange; denn ich weif, daf sie 
gerade aus der Furcht gekommen sind, weil meine Furcht 
so grofs war. Da ich ein Knabe war, schlugen sie mich ins 
Gesicht und sagten mir, da ich feige sei. Das war, weil 
ich mich noch schlecht fiirchtete. Aber seitdem habe ich 
mich fiirchten gelernt mit der wirklichen Furcht, die nur 
zunimmt, wenn die Kraft zunimmt, die sie erzeugt. Wir ha- 
ben keine Vorstellung von dieser Kraft, aufer in unserer 
Furcht. Denn so ganz unbegreiflich ist sie, so vollig gegen 
uns, daf$ unser Gehirn sich zersetzt an der Stelle, wo wir 
uns anstrengen, sie zu denken. Und dennoch, seit einer 
Weile glaube ich, daf es unsere Kraft ist, alle unsere Kraft, 
die noch zu stark ist fiir uns. Es ist wahr, wir kennen sie 
nicht, aber ist es nicht gerade unser Eigenstes, wovon wir 
am wenigsten wissen? Manchmal denke ich mir, wie der 
Himmel entstanden ist und der Tod: dadurch, daf wir un- 
ser Kostbarstes von uns fortgeriickt haben, weil noch so 
viel anderes zu tun war vorher und weil es bei uns Beschaf- 
tigten nicht in Sicherheit war. Nun sind Zeiten dariiber 
vergangen, und wir haben uns an Geringeres gewohnt. Wir 
erkennen unser Eigentum nicht mehr und entsetzen uns 
vor seiner aufersten GroSheit. Kann das nicht sein? 


ch begreife iibrigens jetzt gut, daf$ man ganz innen in 

der Brieftasche die Beschreibung einer Sterbestunde bei 
sich tragt durch alle die Jahre. Es miifte nicht einmal eine 
besonders gesuchte sein; sie haben alle etwas fast Seltenes. 
Kann man sich zum Beispiel nicht jemanden vorstellen, 
der sich abschreibt, wie Felix Arvers gestorben ist. Es war 
im Hospital. Er starb auf eine sanfte und gelassene Weise, 
und die Nonne meinte vielleicht, daf$ er damit schon wei- 
ter sei, als er in Wirklichkeit war. Sie rief ganz laut irgend 
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eine Weisung hinaus, wo das und das zu finden ware. Es 
war eine ziemlich ungebildete Nonne; sie hatte das Wort 
Korridor, das im Augenblick nicht zu vermeiden war, nie 
geschrieben gesehen; so konnte es geschehen, dafs sie »Kol- 
lidor< sagte in der Meinung, es hiefe so.|Da schob Arvers 
das Sterben hinaus. Es schien ihm ndtig, dieses erst auf- 
zuklaren. Er wurde ganz klar und setzte ihr auseinander, 
da es Korridor: hieSe. Dann starb er. Er war ein Dichter 
und ha&te das Ungefahre; oder vielleicht war es ihm nur 
um die Wahrheit zu tun; oder es storte ihn, als letzten Ein- 
druck mitzunehmen, daf die Welt so nachlassig weitergin- 
ge. Das wird nicht mehr zu entscheiden sein. Nur soll man 
nicht glauben, daf es Pedanterie war. Sonst trafe derselbe 
Vorwurf den heiligen Jean de Dieu, der in seinem Sterben 
aufsprang und gerade noch zurechtkam, im Garten den 
eben Erhangten abzuschneiden, von dem auf wunderbare 
Art Kunde in die verschlossene Spannung seiner Agonie 
gedrungen war. Auch ihm war es nur um die Wahrheit zu 
tun. 


s giebt ein Wesen, das vollkommen unschadlich ist, 
wenn es dir in die Augen kommt, du merkst es kaum 
und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber un- 
sichtbar auf irgendeine Weise ins Geh6r gerat, so entwik- 
kelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat 
Falle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in die- 
sem Organ verheerend gedieh, ahnlich den Pneumokok- 
ken des Hundes, die durch die Nase eindringen. 
Dieses Wesen ist der Nachbar. 
Nun, ich habe, seit ich so vereinzelt herumkomme, un- 
zahlige Nachbaren gehabt; obere und untere, rechte und 
linke, manchmal alle vier Arten zugleich. Ich konnte ein- 
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fach die Geschichte meiner Nachbaren schreiben; das ware 
ein Lebenswerk. Es ware freilich mehr die Geschichte der 
Krankheitserscheinungen, die sie in mir erzeugt haben; aber 
das teilen sie mit allen derartigen Wesen, da sie nur in 
den Stérungen nachzuweisen sind, die sie in gewissen Ge- 
weben hervorrufen. 

Ich habe unberechenbare Nachbaren gehabt und sehr 
regelmafSige. Ich habe gesessen und das Gesetz der ersten 
herauszufinden versucht; denn es war klar, da auch sie 
eines hatten. Und wenn die piinktlichen einmal am Abend 
ausblieben, so hab ich mir ausgemalt, was ihnen kénnte 
zugestofsen sein, und habe mein Licht brennen lassen und 
mich geangstigt wie eine junge Frau. Ich habe Nachbaren 
gehabt, die gerade hafSten, und Nachbaren, die in eine hef- 
tige Liebe verwickelt waren; oder ich erlebte es, daf bei 
ihnen eines in das andere umsprang mitten in der Nacht, 
und dann war natiirlich an Schlafen nicht zu denken. Da 
konnte man iiberhaupt beobachten, daf der Schlaf durch- 
aus nicht so haufig ist, wie man meint. Meine beiden Pe- 
tersburger Nachbaren zum Beispiel gaben nicht viel auf 
Schlaf. Der eine stand und spielte die Geige, und ich bin 
sicher, daf§ er dabei hiniibersah in die iberwachen Hau- 
ser, die nicht aufhérten hell zu sein in den unwahrschein- 
lichen Augustnachten. Von dem anderen zur Rechten weif 
ich allerdings, daf er lag; er stand zu meiner Zeit tiberhaupt 
nicht mehr auf. Er hatte sogar die Augen geschlossen; aber 
man konnte nicht sagen, daf er schlief. Er lag und sagte 
lange Gedichte her, Gedichte von Puschkin und Nekras- 
sow, in dem Tonfall, in dem Kinder Gedichte hersagen, 
wenn manes von ihnen verlangt. Und trotz der Musik mei- 
nes linken Nachbars, war es dieser mit seinen Gedichten, 
der sich in meinem Kopfe einpuppte, und Gott weif, was 
da ausgekrochen ware, wenn nicht der Student, der ihn 
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zuweilen besuchte, sich eines Tages in der Tir geirrt hat- 
te. Er erzahlte mir die Geschichte seines Bekannten, und 
es ergab sich, da sie gewissermafen beruhigend war. Je- 
denfalls war es eine wortliche, eindeutige Geschichte, an 
der die vielen Wiirmer meiner Vermutungen zugrunde gin- 
gen. 

Dieser kleine Beamte da nebenan war eines Sonntags 
auf die Idee gekommen, eine merkwiirdige Aufgabe zu 16- 
sen. Er nahm an, daf$ er-recht lange leben wiirde, sagen 
wir noch fiinfzig Jahre. Die Grofmittigkeit, die er sich da- 
mit erwies, versetzte ihn in eine glanzende Stimmung. Aber 
nun wollte er sich selber iibertreffen. Er itiberlegte, daf 
man diese Jahre in Tage, in Stunden, in Minuten, ja, wenn 
man es aushielt, in Sekunden umwechseln k6nne, und er 
rechneéte und rechnete, und es kam eine Summe heraus, wie 
er noch nie eine gesehen hatte. Ihn schwindelte. Er mufte 
sich ein wenig erholen. Zeit war kostbar, hatte er immer 
sagen horen, und es wunderte ihn, daf$ man einen Men- 
schen, der eine solche Menge Zeit besafs, nicht geradezu 
bewachte. Wie leicht konnte er bestohlen werden. Dann 
aber kam seine gute, beinah ausgelassene Laune wieder, 
er zog seinen Pelz an, um etwas breiter und stattlicher 
auszusehen, und machte sich das ganze fabelhafte Kapital 
zum Geschenk, indem er sich ein bifchen herablassend 
anredete: 

»Nikolaj Kusmitsch«, sagte er wohlwollend und stellte 
sich vor, dafs er aufSerdem noch, ohne Pelz, diinn und diirf- 
tig auf dem Rof&Shaarsofa safe, »ich hoffe, Nikolaj Kus- 
mitsch«, sagte er, »Sie werden sich nichts auf Ihren Reich- 
tum einbilden. Bedenken Sie immer, da das nicht die 
Hauptsache ist, es giebt arme Leute, die durchaus respek- 
tabel sind; es giebt sogar verarmte Edelleute und Generals- 
tochter, die auf der StrafSe herumgehen und etwas verkau- 
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fen.« Und der Wohltater fithrte noch allerlei in der ganzen 
Stadt bekannte Beispiele an. 

Der andere Nikolaj Kusmitsch, der auf dem Rofhaar- 
sofa, der Beschenkte, sah durchaus noch nicht iibermiitig 
aus, man durfte annehmen, dafs er verniinftig sein wiirde. 
Er anderte in der Tat nichts an seiner bescheidenen, regel- 
mafigen Lebensfihrung, und die Sonntage brachte er nun 
damit zu, seine Rechnung in Ordnung zu bringen. Aber 
schon nach ein paar Wochen fiel es ihm auf, daf er un- 
glaublich viel ausgabe. Ich werde mich einschranken, dach- 
te er. Er stand friiher auf, er wusch sich weniger ausfiihr- 
lich, er trank stehend seinen Tee, er lief ins Bureau und 
kam viel zu frih. Er ersparte iiberall ein bifchen Zeit. Aber 
am Sonntag war nichts Erspartes da. Da begriff er, daf er 
betrogen sei. Ich hatte nicht wechseln diirfen, sagte er sich. 
Wie lange hat man an so einem Jahr. Aber da, dieses in- 
fame Kleingeld, das geht hin, man weif$ nicht wie. Und es 
wurde ein haflicher Nachmittag, als er in der Sofaecke 
saf$ und auf den Herrn im Pelz wartete, von dem er seine 
Zeit zuriickverlangen wollte. Er wollte die Tir verriegeln 
und ihn nicht fortlassen, bevor er nicht damit herausge- 
ruckt war. »In Scheinen<, wollte er sagen, »meinetwegen 
zu zehn Jahren.« Vier Scheine zu zehn und einer zu finf, 
und den Rest sollte er behalten, in des Teufels Namen. Ja, 
er war bereit, ihm den Rest zu schenken, nur damit keine 
Schwierigkeiten entstiinden. Gereizt sa er im Rofhaar- 
sofa und wartete, aber der Herr kam nicht. Und er, Niko- 
laj Kusmitsch, der sich vor ein paar Wochen mit Leichtig- 
keit so hatte dasitzen sehen, er konnte sich jetzt, da er 
wirklich sa, den andern Nikolaj Kusmitsch, den im Pelz, 
den Grofmiitigen, nicht vorstellen. WeifS der Himmel, was 
aus ihm geworden war, wahrscheinlich war man seinen 
Betriigereien auf die Spur gekommen, und er saf$ nun schon 
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irgendwo fest. Sicher hatte er nicht ihn allein ins Ungliick 
gebracht. Solche Hochstapler arbeiten immer im grofen. 

Es fiel ihm ein, daf es eine staatliche Behorde geben 
miisse, eine Art Zeitbank, wo er wenigstens einen Teil sei- 
ner lumpigen Sekunden umwechseln konne. Echt waren 
sie doch schlie&lich. Er hatte nie von einer solchen Anstalt 
gehort, aber im AdreSbuch wiirde gewif etwas Derartiges 
zu finden sein, unter Z, oder vielleicht auch hief$ es »~Bank 
fiir Zeit; man konnte leicht unter B nachsehen. Eventuell 
war auch der Buchstabe K zu beriicksichtigen, denn es war 
anzunehmen, daf es ein kaiserliches Institut war; das ent- 
sprach seiner Wichtigkeit. 

Spater versicherte Nikolaj Kusmitsch immer, daf er an 
jenem Sonntag Abend, obwohl er sich begreiflicherweise 
in recht gedriickter Stimmung befand, nichts getrunken 
habe. Er war also vollig niichtern, als das Folgende pas- 
sierte, soweit man iiberhaupt sagen kann, was da geschah. 
Vielleicht, daf§ er ein bifchen in seiner Ecke eingeschlum- 
mert war, das liefe sich immerhin denken. Dieser kleine 
Schlaf verschaffte ihm zunachst lauter Erleichterung. Ich 
habe mich mit den Zahlen eingelassen, redete er sich zu. 
Nun, ich verstehe nichts von Zahlen. Aber es ist klar, da& 
man ihnen keine zu grofe Bedeutung einraumen darf; sie 
sind doch sozusagen nur eine Einrichtung von Staats we- 
gen, um der Ordnung willen. Niemand hatte doch je an- 
derswo als auf dem Papier eine gesehen. Es war ausgeschlos- 
sen, daf§ einem zum Beispiel in einer Gesellschaft eine 
Sieben oder eine Fiinfundzwanzig begegnete. Da gab es 
die einfach nicht. Und dann war da diese kleine Verwechs- 
lung vorgefallen, aus purer Zerstreutheit: Zeit und Geld, 
als ob sich das nicht auseinanderhalten lieSe. Nikolaj Kus- 
mitsch lachte beinah. Es war doch gut, wenn man sich so 
auf die Schliche kam, und rechtzeitig, das war das Wich- 
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tige, rechtzeitig. Nun sollte es anders werden. Die Zeit, ja, 
das war eine peinliche Sache. Aber betraf es etwa ihn al- 
lein, ging sie nicht auch den andern so, wie er es heraus- 
gefunden hatte, in Sekunden, auch wenn sie es nicht wu&- 
ten? 

[Nikolaj Kusmitsch war nicht ganz frei von Schadenfreu- 
de: Mag sie immerhin -, wollte er eben denken, aber da 
geschah etwas Eigentiimliches. Es wehte plétzlich an sei- 
nem Gesicht, es zog ihm an den Ohren vorbei, er fiihlte 
es an den Handen. Er rifs die Augen auf. Das Fenster war 
fest verschlossen. Und wie er da so mit weiten Augen im 
dunkeln Zimmer sa, da begann er zu verstehen, da das, 
was er nun verspirrte, die wirkliche Zeit sei, die voriiber- 
zog. Er erkannte sie formlich, alle diese Sekiindchen, gleich 
lau, eine wie die andere, aber schnell, aber schnell. Weif 
der Himmel, was sie noch vorhatten. Daf$ gerade ibm das 
widerfahren mufte, der jede Art von Wind als Beleidigung 
empfand. Nun wiirde man dasitzen, und es wiirde immer 
so weiterziehen, das ganze Leben lang. Er sah alle die Neu- 
ralgien voraus, die man sich dabei holen wiirde, er war au- 
Ser sich vor Wut. Er sprang auf, aber die Uberraschungen 
waren noch nicht zu Ende. Auch unter seinen Fiifen war 
etwas wie eine Bewegung, nicht nur eine, mehrere, merk- 
wiirdig durcheinanderschwankende Bewegungen. Er er- 
starrte vor Entsetzen: konnte das die Erde sein? Gewif, 
das war die Erde. Sie bewegte sich ja doch}In der Schule 
war davon gesprochen worden, man war etwas eilig dar- 
iiber weggegangen, und spater wurde es gern vertuscht; es 
galt nicht fiir passend, davon zu sprechen. Aber nun, da 
er einmal empfindlich geworden war, bekam er auch das 
zu fiihlen. Ob die anderen es fiihlten? Vielleicht, aber sie 
zeigten es nicht. Wahrscheinlich machte es ihnen nichts 
aus, diesen Seeleuten. Nikolaj Kusmitsch aber war ausge- 
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rechnet in diesem Punkt etwas delikat, er vermied sogar 
die StraSenbahnen. Er taumelte im Zimmer umher wie 
auf Deck und mufte sich rechts und links halten. Zum Un- 
gliick fiel iam noch etwas von der schiefen Stellung der 
Erdachse ein. Nein, er konnte alle diese Bewegungen nicht 
vertragen. Er fiihlte sich elend. Liegen und ruhig halten, 
hatte er einmal irgendwo gelesen. Und seither lag Nikolaj 
Kusmitsch. 

Er lag und hatte die Augen geschlossen. Und es gab Zei- 
ten, weniger bewegte Tage sozusagen, wo es ganz ertrag- 
lich war. Und dann hatte er sich das ausgedacht mit den 
Gedichten. Man sollte nicht glauben, wie das half. Wenn 
man so ein Gedicht langsam hersagte, mit gleichmafiger 
Betonung der Endreime, dann war gewissermafen etwas 
Stabiles da, worauf man sehen konnte, innerlich versteht 
sich. Ein Gliick, daf$ er alle diese Gedichte wufte. Aber er 
hatte sich immer ganz besonders fiir Literatur interessiert. 
Er beklagte sich nicht tiber seinen Zustand, versicherte 
mir der Student, der ihn lange kannte. Nur hatte sich mit 
der Zeit eine ubertriebene Bewunderung fiir die in ihm 
herausgebildet, die, wie der Student, herumgingen und die 
Bewegung der Erde vertrugen. 

Ich erinnere mich dieser Geschichte so genau, weil sie 
mich ungemein beruhigte. Ich kann wohl sagen, ich habe 
nie wieder einen so angenehmen Nachbar gehabt, wie die- 
sen Nikolaj Kusmitsch, der sicher auch mich bewundert 
hatte. 


ch nahm mir nach dieser Erfahrung vor, in ahnlichen 
Fallen immer gleich auf die Tatsachen loszugehen. Ich 
merkte, wie einfach und erleichternd sie waren, den Ver- 
mutungen gegeniiber. Als ob ich nicht gewuft hatte, da 
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alle unsere Einsichten nachtraglich sind, Abschliisse, nichts 
weiter. Gleich dahinter fangt eine neue Seite an mit etwas 
ganz anderem, ohne Ubertrag. Was halfen mir jetzt im ge- 
genwartigen Falle die paar Tatsachen, die sich spielend fest- 
stellen liefSen. Ich will sie gleich aufzahlen, wenn ich ge- 
sagt haben werde, was mich augenblicklich beschaftigt: 
daf sie eher dazu beigetragen haben, meine Lage, die (wie 
ich jetzt eingestehe) recht schwierig war, noch lastiger zu 
gestalten. 

Es sei zu meiner Ehre gesagt, daf ich viel geschrieben 
habe in diesen Tagen; ich habe krampfhaft geschrieben. 
Allerdings, wenn ich ausgegangen war, so dachte ich nicht 
gerne an das Nachhausekommen. Ich machte sogar kleine 
Umwege und verlor auf diese Art eine halbe Stunde, wah- 
rend welcher ich hatte schreiben k6nnen. Ich gebe zu, daf 
dies eine Schwache war. War ich aber einmal in meinem 
Zimmer, so hatte ich mir nichts vorzuwerfen. Ich schrieb, 
ich hatte mein Leben, und das da nebenan war ein ganz 
anderes Leben, mit dem ich nichts teilte: das Leben eines 
Studenten der Medizin, der fiir sein Examen studierte. Ich 
hatte nichts Ahnliches vor mir, schon das war ein entschei- 
dender Unterschied. Und auch sonst waren unsere Umstan- 
de so verschieden wie méglich. Das alles leuchtete mir ein. 
Bis zu dem Moment, da ich wufte, dafs es kommen wirde; 
da vergaf§ ich, dafg es zwischen uns keine Gemeinsamkeit 
gab. Ich horchte so, daf§ mein Herz ganz laut wurde. Ich 
lie& alles und horchte. Und dann kam es: ich habe mich 
nie geirrt. 

Beinah jeder kennt den Larm, den irgendein blechernes, 
rundes Ding, nehmen wir an, der Deckel einer Blechbiich- 
se, verursacht, wenn er einem entglitten ist. Gew6hnlich 
kommt er gar nicht einmal sehr laut unten an, er fallt kurz 
auf, rollt auf dem Rande weiter und wird eigentlich erst 
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unangenehm, wenn der Schwung zu Ende geht und er nach 
allen Seiten taumelnd aufschlagt, eh er ins Liegen kommt. 
Nun also: das ist das Ganze; so ein blecherner Gegenstand 
fiel nebenan, rollte, blieb liegen, und dazwischen, in ge- 
wissen Abstanden, stampfte es. Wie alle Gerausche, die 
sich wiederholt durchsetzen, hatte auch dieses sich inner- 
lich organisiert; es wandelte sich ab, es war niemals genau 
dasselbe. Aber gerade das sprach fiir seine Gesetzmafsig- 
keit. Es konnte heftig sein oder milde oder melancholisch; 
es konnte gleichsam iiberstiirzt voriibergehen oder unend- 
lich lange hingleiten, eh es zur Ruhe kam. Und das letz- 
te Schwanken war immer uberraschend. Dagegen hatte 
das Aufstampfen, das hinzukam, etwas fast Mechanisches. 
Aber es teilte den Larm immer anders ab, das schien seine 
Aufgabe zu sein. Ich kann diese Einzelheiten jetzt viel bes- 
ser tibersehen; das Zimmer neben mir ist leer. Er ist nach 
Hause gereist, in die Provinz. Er sollte sich erholen. Ich 
wohne im obersten Stockwerk. Rechts ist ein anderes Haus, 
unter mir ist noch niemand eingezogen: ich bin ohne Nach- 
bar. 

In dieser Verfassung wundert es mich beinah, daf§ ich 
die Sache nicht leichter nahm. Obwohl ich doch jedesmal 
im voraus gewarnt war durch mein Gefiihl. Das ware aus- 
zunutzen gewesen. Erschrick nicht, hatte ich mir sagen 
miissen, jetzt kommt es; ich wufte ja, daf$ ich mich nie- 
mals taéuschte. Aber das lag vielleicht gerade an den Tat- 
sachen, die ich mir hatte sagen lassen; seit ich sie wufte, 
war ich noch schreckhafter geworden. Es beriihrte mich 
fast gespenstisch, dafs das, was diesen Larm ausléste, jene 
kleine, langsame, lautlose Bewegung war, mit der sein Au- 
genlid sich eigenmachtig iiber sein rechtes Auge senkte 
und schlof$, wahrend er las. Dies war das Wesentliche an 
seiner Geschichte, eine Kleinigkeit. Er hatte schon ein paar 
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Mal die Examen vorbeigehen lassen miissen, sein Ehrgeiz 
war empfindlich geworden, und die Leute daheim drang- 
ten wahrscheinlich, sooft sie schrieben. Was blieb also iib- 
rig, als sich zusammenzunehmen. Aber da hatte sich, ein 
paar Monate vor der Entscheidung, diese Schwache ein- 
gestellt; diese kleine, unmégliche Ermiidung, die so lacher- 
lich war, wie wenn ein Fenstervorhang nicht oben bleiben 
will. Ich bin sicher, daf§ er wochenlang der Meinung war, 
man miifte das beherrschen kénnen. Sonst ware ich nicht 
auf die Idee verfallen, ihm meinen Willen anzubieten. Ei- 
nes Tages begriff ich namlich, daf der seine zu Ende sei. 
Und seither, wenn ich es kommen fiihlte, stand ich da 
auf meiner Seite der Wand und bat ihn, sich zu bedienen. 
Und mit der Zeit wurde mir klar, daf er darauf einging. 
Vielleicht hatte er das nicht tun diirfen, besonders wenn 
man bedenkt, dafs es eigentlich nichts half. Angenommen 
sogar, daf$ wir die Sache ein wenig hinhielten, so bleibt 
es doch fraglich, ob er wirklich imstande war, die Augen- 
blicke, die wir so gewannen, auszunutzen. Und was meine 
Ausgaben betrifft, so begann ich sie zu fiihlen. Ich weif, ich 
fragte mich, ob das so weitergehen diirfe, gerade an dem 
Nachmittag, als jemand in unserer Etage ankam. Dies er- 
gab bei dem engen Aufgang immer viel Unruhe in dem 
kleinen Hotel. Eine Weile spater schien es mir, als trete 
man bei meinem Nachbar ein. Unsere Tiiren waren die 
letzten im Gang, die seine quer und dicht neben der mei- 
nen. Ich wufte indessen, daf$ er zuweilen Freunde bei sich 
sah, und, wie gesagt, ich interessierte mich durchaus nicht 
fiir seine Verhaltnisse. Es ist méglich, da seine Tir noch 
mehrmals gedffnet wurde, daf man draufen kam und ging. 
Dafiir war ich wirklich nicht verantwortlich. 

Nun an diesem selben Abend war es arger denn je. Es 
war noch nicht sehr spat, aber ich war aus Miidigkeit schon 
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zu Bett gegangen; ich hielt es fiir wahrscheinlich, dafs 
ich schlafen wiirde. Da fuhr ich auf, als hatte man mich 
beriihrt. Gleich darauf brach es los. Es sprang und rollte 
und rannte irgendwo an und schwankte und klappte. Das 
Stampfen war fiirchterlich. Dazwischen klopfte man un- 
ten, einen Stock tiefer, deutlich und bése gegen die Decke. 
Auch der neue Mieter war natiirlich gestért. Jetzt: das muf- 
te seine Tiire sein. Ich war so wach, daf ich seine Tire zu 
héren meinte, obwohl er-erstaunlich vorsichtig damit um- 
ging. Es kam mir vor, als nahere er sich. Sicher wollte er 
wissen, in welchem Zimmer es sei. Was mich befremdete, 
war seine wirklich iibertriebene Riicksicht. Er hatte doch 
eben bemerken k6nnen, daf es auf Ruhe nicht ankam in 
diesem Hause. Warum in aller Welt unterdriickte er seinen 
Schritt? Eine Weile glaubte ich ihn an meiner Tur; und dann 
vernahm ich, dariiber war kein Zweifel, daf§ er nebenan 
eintrat. Er trat ohne weiteres nebenan ein. 

Und nun (ja, wie soll ich das beschreiben?), nun wurde 
es still. Still, wie wenn ein Schmerz aufhért. Eine eigen- 
tiimlich fihlbare, prickelnde Stille, als ob eine Wunde heil- 
te. Ich hatte sofort schlafen kénnen; ich hatte Atem holen 
k6nnen und einschlafen. Nur mein Erstaunen hielt mich 
wach. Jemand sprach nebenan, aber auch das geh6rte mit 
in die Stille. Das muf$ man erlebt haben, wie diese Stille 
war, wiedergeben lafst es sich nicht. Auch draufen war al- 
les wie ausgeglichen. Ich saf§ auf, ich horchte, es war wie 
auf dem Lande. Lieber Gott, dachte ich, seine Mutter ist 
da. Sie saf§ neben dem Licht, sie redete ihm zu, vielleicht 
hatte er den Kopf ein wenig gegen ihre Schulter gelegt. 
Gleich wiirde sie ihn zu Bett bringen. Nun begriff ich das 
leise Gehen draufsen auf dem Gang. Ach, daf es das gab. 
So ein Wesen, vor dem die Tiiren ganz anders nachgeben 
als vor uns. Ja, nun konnten wir schlafen. 
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I ch habe meinen Nachbar fast schon vergessen. Ich sehe 
wohl, daf es keine richtige Teilnahme war, was ich fiir 
ihn hatte. Unten frage ich zwar zuweilen im Voriiberge- 
hen, ob Nachrichten von ihm da sind und welche. Und ich 
freue mich, wenn sie gut sind. Aber ich wibertreibe. Ich 
habe eigentlich nicht nétig, das zu wissen. Das hangt gar 
nicht mehr mit ihm zusammen, daf§ ich manchmal einen 
plotzlichen Reiz verspiire, nebenan einzutreten. Es ist nur 
ein Schritt von meiner Tiir zu der anderen, und das Zimmer 
ist nicht verschlossen. Es wiirde mich interessieren, wie 
dieses Zimmer eigentlich beschaffen ist. Man kann sich 
mit Leichtigkeit ein beliebiges Zimmer vorstellen, und oft 
stimmt es dann ungefahr. Nur das Zimmer, das man neben 
sich hat, ist immer ganz anders, als man es sich denkt. 
Ich sage mir, daf§ es dieser Umstand ist, der mich reizt. 
Aber ich weif$ ganz gut, daf$ es ein gewisser blecherner Ge- 
genstand ist, der auf mich wartet. Ich habe angenommen, 
daf es sich wirklich um einen Biichsendeckel handelt, ob- 
wohl ich mich natiirlich irren kann. Das beunruhigt mich 
nicht. Es entspricht nun einmal meiner Anlage, die Sache 
auf einen Biichsendeckel zu schieben. Man kann denken, 
daf er ihn nicht mitgenommen hat. Wahrscheinlich hat 
man aufgeraumt, man hat den Deckel auf seine Biichse ge- 
setzt, wie es sich gehért. Und nun bilden die beiden zusam- 
men den Begriff Biichse, runde Biichse, genau ausgedriickt, 
einen einfachen, sehr bekannten Begriff. Mir ist, als ent- 
sanne ich mich, daf& sie auf dem Kamin stehn, die beiden, 
die die Biichse ausmachen. Ja, sie stehn sogar vor dem Spie- 
gel, so daf dahinter noch eine Biichse entsteht, eine tau- 
schend ahnliche, imaginare. Eine Biichse, auf die wir gar 
keinen Wert legen, nach der aber zum Beispiel ein Affe grei- 
fen wiirde. Richtig, es wiirden sogar zwei Affen danach 
greifen, denn auch der Affe ware doppelt, sobald er auf 
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dem Kaminrand ankame. Nun also, es ist der Deckel die- 
ser Biichse, der es auf mich abgesehen hat. 

Einigen wir uns dariiber: der Deckel einer Biichse, einer 
gesunden Biichse, deren Rand nicht anders gebogen ist, 
als sein eigener, so ein Deckel miifste kein anderes Verlan- 
gen kennen, als sich auf seiner Biichse zu befinden; dies 
mite das Auferste sein, was er sich vorzustellen vermag; 
eine nicht zu iibertreffende Befriedigung, die Erfillung al- 
ler seiner Wiinsche. Es ist ja auch etwas geradezu Ideales, 
‘geduldig und sanft eingedreht auf der kleinen Gegenwulst 
gleichmafig aufzuruhen und die eingreifende Kante in sich 
zu fithlen, elastisch und gérade so scharf, wie man selber 
am Rande ist, wenn man einzeln daliegt. Ach, aber wie we- 
nige Deckel giebt es, die das noch zu schatzen wissen. Hier 
zeigt es sich so recht, wie verwirrend der Umgang mit den 
Menschen auf die Dinge gewirkt hat. Die Menschen nam- 
lich, wenn es angeht, sie ganz voribergehend mit solchen 
Deckeln zu vergleichen, sitzen héchst ungern und schlecht 
auf ihren Beschaftigungen. Teils weil sie nicht auf die rich- 
tigen gekommen sind in der Eile, teils weil man sie schief 
und zornig aufgesetzt hat, teils weil die Rander, die aufein- 
ander gehoren, verbogen sind, jeder auf eine andere Art. 
Sagen wir es nur ganz aufrichtig: sie denken im Grunde 
nur daran, sobald es sich irgend tun la&t, hinunterzusprin- 
gen, zu rollen und zu blechern. Wo kamen sonst alle diese 
sogenannten Zerstreuungen her und der Larm, den sie ver- 
ursachen? 

[Die Dinge sehen das nun schon seit Jahrhunderten an. 
Es ist kein Wunder, wenn sie verdorben sind, wenn sie den 
Geschmack verlieren an ihrem natiirlichen, stillen Zweck 
und das Dasein so ausnutzen méchten, wie sie es rings um 
sich ausgenutzt sehen. Sie machen Versuche, sich ihren An- 
wendungen zu entziehen, sie werden unlustig und nach- 
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lassig, und die Leute sind gar nicht erstaunt, wenn sie sie 
auf einer Ausschweifung ertappen. Sie kennen das so gut 
von sich selbst. Sie argern sich, weil sie die Starkeren sind, 
weil sie mehr Recht auf Abwechslung zu haben meinen, 
weil sie sich nachgeafft fiihlen; aber sie lassen die Sache 
gehen, wie sie sich selber gehen lassen. Wo aber einer ist, 
der sich zusammennimmt, ein Einsamer etwa, der so recht 
rund auf sich beruhen wollte Tag und Nacht, da fordert 
er geradezu den Widerspruch, den Hohn, den Ha der ent- 
arteten Gerate heraus, die, in ihrem argen Gewissen, nicht 
mehr vertragen kénnen, daf$ etwas sich zusammenhialt 
und nach seinem Sinne strebt. Da verbinden sie sich, um 
ihn zu st6ren, zu schrecken, zu beirren, und wissen, daf 
sie es konnen. Da fangen sie, einander zuzwinkernd, die 
Verfiihrung an, die dann ins Unermessene weiter wachst 
und alle Wesen und Gott selber hinreif$t gegen den Einen, 
der vielleicht iibersteht: den Heiligen. 


at ie begreif ich jetzt die wunderlichen Bilder, darinnen 
Dinge von beschrankten und regelmafsigen Gebrau- 
chen sich ausspannen und sich liistern und neugierig an- 
einander versuchen, zuckend in der ungefahren Unzucht 
der Zerstreuung. Diese Kessel, die kochend herumgehen, 
diese Kolben, die auf Gedanken kommen, und die miifi- 
gen Trichter, die sich in ein Loch drangen zu ihrem Ver- 
gniigen. Und da sind auch schon, vom eifersiichtigen Nichts 
heraufgeworfen, Gliedmafen und Gliedér unter ihnen und 
Gesichter, die warm in sie hineinvomieren, und blasende 
Gesike, die ihnen den Gefallen tun. 
Und der Heilige kriimmt sich und zieht sich zusammen; 
aber in seinen Augen war noch ein Blick, der dies fiir még- 
lich hielt: er hat hingesehen. Und schon schlagen sich seine 
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Sinne nieder aus der hellen Losung seiner Seele. Schon ent- 
blattert sein Gebet und steht ihm aus dem Mund wie ein 
eingegangener Strauch. Sein Herz ist umgefallen und aus- 
geflossen ins Triibe hinein. Seine Geifel trifft ihn schwach 
wie ein Schwanz, der Fliegen verjagt. Sein Geschlecht ist 
wieder nur an einer Stelle, und wenn eine Frau aufrecht 
durch das Gehudel kommt, den offenen Busen voll Briiste, 
so zeigt es auf sie wie ein Finger. 

Es gab Zeiten, da ich diese Bilder fiir veraltet hielt. Nicht, 
als ob ich an ihnen zweifelte. Ich konnte mir denken, daf 
dies den Heiligen geschah, damals, den eifernden Voreili- 
gen, die gleich mit Gott anfangen wollten um jeden Preis. 
Wir muten uns dies nicht mehr zu. Wir ahnen, daf er zu 
schwer ist fiir uns, da wir ihn hinausschieben miissen, um 
langsam die lange Arbeit zu tun, die uns von ihm trennt. 
Nun aber weifs ich, daf$ diese Arbeit genau so bestritten 
ist wie das Heiligsein; daf dies da um jeden entsteht, der 
um ihretwillen einsam ist, wie es sich bildete um die Einsa- 
men Gottes in ihren Hohlen und leeren Herbergen, einst. 


enn man von den Einsamen spricht, setzt man im- 

mer zuviel voraus. Man meint, die Leute wiiSten, um 

was es sich handelt. Nein, sie wissen es nicht. Sie haben 
nie einen Einsamen gesehen, sie haben ihn nur gehaft, ohne 
ihn zu kennen. Sie sind seine Nachbaren gewesen, die ihn 
aufbrauchten, und die Stimmen im Nebenzimmer, die ihn 
versuchten. Sie haben die Dinge aufgereizt gegen ihn, da 
sie larmten und ihn iiberténten. Die Kinder verbanden 
sich wider ihn, da er zart und ein Kind war, und mit jedem 
Wachsen wuchs er gegen die Erwachsenen an. Sie spiirten 
ihn auf in seinem Versteck wie ein jagdbares Tier, und sei- 
ne lange Jugend war ohne Schonzeit. Und wenn er sich nicht 
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erschopfen lief§ und davonkam, so schrieen sie iiber das, 
was von ihm ausging, und nannten es ha@lich und verdach- 
tigten es. Und horte er nicht darauf, so wurden sie deut- 
licher und afen ihm sein Essen weg und atmeten ihm seine 
Luft aus und spieen in seine Armut, daf sie ihm wider- 
wartig wiirde. Sie brachten Verruf iiber ihn wie iiber einen 
Ansteckenden und warfen ihm Steine nach, damit er sich 
rascher entfernte. Und sie hatten recht in ihrem alten In- 
stinkt: denn er war wirklich ihr Feind. 

Aber dann, wenn er nicht aufsah, besannen sie sich. Sie 
ahnten, dafs sie ihm mit alledem seinen Willen taten; daf 
sie ihn in seinem Alleinsein bestarkten und ihm halfen, 
sich abzuscheiden von ihnen fiir immer. Und nun schlugen 
sie um und wandten das Letzte an, das Auferste, den ande- 
ren Widerstand: den Ruhm. Und bei diesem Larmen blick- 
te fast jeder auf und wurde zerstreut. 


iese Nacht ist mir das kleine griine Buch wieder einge- 

fallen, das ich als Knabe einmal besessen haben muf; 
und ich weif$ nicht, warum ich mir einbilde, daf% es von 
Mathilde Brahe stammte. Es interessierte mich nicht, da 
ich es bekam, und ich las es erst mehrere Jahre spater, ich 
glaube in der Ferienzeit auf Ulsgaard. Aber wichtig war 
es mir vom ersten Augenblick an. Es war durch und durch 
voller Bezug, auch auferlich betrachtet. Das Griin des Ein- 
bandes bedeutete etwas, und man sah sofort ein, dafs es in- 
nen so sein mufte, wie es war. Als ob das verabredet wor- 
den ware, kam zuerst dieses glatte, weif’ in weifS gewdsserte 
Vorsatzblatt und dann die Titelseite, die man fiir geheim- 
nisvoll hielt. Es hatten wohl Bilder drin sein k6nnen, so 
sah es aus; aber es waren keine, und man mufste, fast wider 
Willen, zugeben, daf$ auch das in der Ordnung sei. Es ent- 
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schadigte einen irgendwie, an einer bestimmten Stelle das 
schmale Leseband zu finden, das, miirbe und ein wenig 
schrag, riihrend in seinem Vertrauen, noch rosa zu sein, 
seit Gott weifs wann immer zwischen den gleichen Seiten 
lag. Vielleicht war es nie benutzt worden, und der Buch- 
binder hatte es rasch und fleifig da hineingebogen, ohne 
recht hinzusehen. Méglicherweise aber war es kein Zufall. 
Es konnte sein, daf& jemand dort zu lesen aufgehort hatte, 
der nie wieder las; daf$-das Schicksal in diesem Moment 
an seiner Tiire klopfte, um ihn zu beschaftigen, dafs er weit 
von allen Biichern weggeriet, die doch schlieflich nicht 
das Leben sind. Das war nicht zu erkennen, ob das Buch 
weitergelesen worden war. Man konnte sich auch denken, 
daf es sich einfach darum handelte, diese Stelle aufzuschla- 
gen wieder und wieder, und daf$ es dazu gekommen war, 
wenn auch manchmal erst spat in der Nacht. Jedenfalls 
hatte ich eine Scheu vor den beiden Seiten, wie vor einem 
Spiegel, vor dem jemand steht. Ich habe sie nie gelesen. Ich 
weifs iiberhaupt nicht, ob ich das ganze Buch gelesen habe. 
Es war nicht sehr stark, aber es standen eine Menge Ge- 
schichten drin, besonders am Nachmittag; dann war im- 
mer eine da, die man noch nicht kannte. 

Ich erinnere nur noch zwei. Ich will sagen, welche: Das 
Ende des Grischa Otrepjow und Karls des Kiihnen Unter- 
gang. 

Gott weif, ob es mir damals Eindruck machte. Aber jetzt, 
nach so viel Jahren, entsinne ich mich der Beschreibung, 
wie der Leichnam des falschen Zaren unter die Menge ge- 
worfen worden war und dalag drei Tage, zerfetzt und zer- 
stochen und eine Maske vor dem Gesicht. Es ist natiirlich 
gar keine Aussicht, daf§ mir das kleine Buch je wieder in 
die Hande kommt. Aber diese Stelle mu merkwiirdig ge- 
wesen sein. Ich hatte auch Lust, nachzulesen, wie die Be- 
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gegnung mit der Mutter verlief. Er mag sich sehr sicher ge- 
fiihlt haben, da er sie nach Moskau kommen lief; ich bin 
sogar tiberzeugt, daf er zu jener Zeit so stark an sich glaub- 
te, daf$ er in der Tat seine Mutter zu berufen meinte. Und 
diese Marie Nagoi, die in schnellen Tagreisen aus ihrem 
diirftigen Kloster kam, gewann ja auch alles, wenn sie zu- 
stimmte. Ob aber seine Unsicherheit nicht gerade damit 
begann, daf§ sie ihn anerkannte? Ich bin nicht abgeneigt 
zu glauben, die Kraft seiner Verwandlung hatte darin be- 
ruht, niemandes Sohn mehr zu sein. 

(Das ist schliefSlich die Kraft aller jungen Leute, die fort- 
gegangen sind.)* 

Das Volk, das sich ihn erwiinschte, ohne sich einen vor- 
zustellen, machte ihn nur noch freier und unbegrenzter in 
seinen Moglichkeiten. Aber die Erklarung der Mutter hat- 
te, selbst als bewufter Betrug, noch die Macht, ihn zu ver- 
ringern; sie hob ihn aus der Fille seiner Erfindung; sie be- 
schrankte ihn auf ein miides Nachahmen; sie setzte ihn 
auf den Einzelnen herab, der er nicht war: sie machte ihn 
zum Betriiger. Und nun kam, leiser auflosend, diese Ma- 
rina Mniczek hinzu, die ihn auf ihre Art leugnete, indem 
sie, wie sich spater erwies, nicht an ihn glaubte, sondern 
an jeden. Ich kann natiirlich nicht dafir einstehen, wie 
weit das alles in jener Geschichte beriicksichtigt war. Dies, 
scheint mir, ware zu erzahlen gewesen. 

Aber auch abgesehen davon, ist diese Begebenheit durch- 
aus nicht veraltet. Es ware jetzt ein Erzahler denkbar, der 
viel Sorgfalt an die letzten Augenblicke wendete; er hatte 
nicht unrecht. Es geht eine Menge in ihnen vor: Wie er aus 
dem innersten Schlaf ans Fenster springt und uber das Fen- 
ster hinaus in den Hof zwischen die Wachen. Er kann allein 


* Im Manuskript an den Rand geschrieben. 
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nicht auf; sie miissen ihm helfen. Wahrscheinlich ist der 
Fu gebrochen. An zwei von den Mannern gelehnt, fihlt 
er, daf sie an ihn glauben. Er sieht sich um: auch die an- 
dern glauben an ihn. Sie dauern ihn fast, diese riesigen Stre- 
litzen, es mu weit gekommen sein: sie haben Iwan Gros- 
nij gekannt in all seiner Wirklichkeit, und glauben an ihn. 
Er hatte Lust, sie aufzuklaren, aber den Mund 6ffnen, hie- 
Re einfach schreien. Der Schmerz im Fuf ist rasend, und er 
halt so wenig von sich in diesem Moment, daf er nichts 
weif§ als den Schmerz. Und dann ist keine Zeit. Sie dran- 
gen heran, er sieht den Schuiskij und hinter ihm alle. Gleich 
wird es voriiber sein. Aber da schliefSen sich seine Wa- 
chen. Sie geben ihn nicht auf. Und ein Wunder geschieht. 
Der Glauben dieser alten Manner pflanzt sich fort, auf ein- 
mal will niemand mehr vor. Schuiskij, dicht vor ihm, ruft 
verzweifelt nach einem Fenster hinauf. Er sieht sich nicht 
um. Er weif, wer dort steht; er begreift, daf es still wird, 
ganz ohne Ubergang still. Jetzt wird die Stimme kommen, 
die er von damals her kennt; die hohe, falsche Stimme, die 
sich tiberanstrengt. Und da hort er die Zarin-Mutter, die 
ihn verleugnet. 

Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, ei- 
nen Erzahler, einen Erzahler: denn von den paar Zeilen, 
die noch bleiben, muf$ Gewalt ausgehen iiber jeden Wider- 
spruch hinaus. Ob es gesagt wird oder nicht, man muf dar- 
auf schworen, dafs zwischen Stimme und Pistolenschuf, un- 
endlich zusammengedrangt, noch einmal Wille und Macht 
in ihm war, alles zu sein. Sonst versteht man nicht, wie 
glanzend konsequent es ist, da sie sein Nachtkleid durch- 
bohrten und in ihm herumstachen, ob sie auf das Harte 
einer Person stofSen wiirden. Und daf er im Tode doch 


noch die Maske trug, drei Tage lang, auf die er fast schon 
verzichtet hatte. { 
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AX / om ichs nun bedenke, so scheint es mir seltsam, daf 
in demselben Buche der Ausgang dessen erzahlt wur- 
de, der sein ganzes Leben lang Einer war, der Gleiche, hart 
und nicht zu andern wie ein Granit und immer schwerer 
auf allen, die ihn ertrugen. Es giebt ein Bild von ihm in Di- 
jon. Aber man weifs es auch so, daf er kurz, quer, trotzig 
war und verzweifelt. Nur an die Hande hatte man vielleicht 
nicht gedacht. Es sind arg warme Hande, die sich immer- 
fort kihlen méchten und sich unwillkiirlich auf Kaltes 
legen, gespreizt, mit Luft zwischen allen Fingern. In diese 
Hande konnte das Blut hineinschiefen, wie es einem zu 
Kopf steigt, und geballt waren sie wirklich wie die Képfe 
von Tollen, tobend von Einfallen. 

Es gehorte unglaubliche Vorsicht dazu, mit diesem Blu- 
te zu leben. Der Herzog war damit eingeschlossen in sich 
selbst, und zuzeiten fiirchtete ers, wenn es um ihn herum- 
ging, geduckt und dunkel. Es konnte ihm selber grauen- 
haft fremd sein, dieses behende, halbportugiesische Blut, 
das er kaum kannte. Oft angstigte es ihn, daf$ es ihn im 
Schlafe anfallen kénnte und zerreifen. Er tat, als bandigte 
ers, aber er stand immer in seiner Furcht. Er wagte nie eine 
Frau zu lieben, damit es nicht eifersiichtig wurde, und so 
reifsend war es, daf$ Wein nie iiber seine Lippen kam; statt 
zu trinken, sanftigte ers mit Rosenmus. Doch, einmal trank 
er, im Lager vor Lausanne, als Granson verloren war; da 
war er krank und abgeschieden und trank viel puren Wein. 
Aber damals schlief sein Blut. In seinen sinnlosen letzten 
Jahren verfiel es manchmal in diesen schweren, tierischen 
Schlaf. Dann zeigte es sich, wie sehr er in seiner Gewalt 
war; denn wenn es schlief, war er nichts. Dann durfte kei- 
ner von seiner Umgebung herein; er begriff nicht, was sie 
redeten. Den fremden Gesandten konnte er sich nicht zei- 
gen, 6d wie er war. Dann saf er und wartete, daf es auf- 
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wachte. Und meistens fuhr es mit einem Sprunge auf und 
brach aus dem Herzen aus und briillte. 

Fir dieses Blut schleppte er alle die Dinge mit, auf die er 
nichts gab. Die drei grofsen Diamanten und alle die Steine; 
die flandrischen Spitzen und die Teppiche von Arros, hau- 
fenweis. Sein seidenes Gezelt mit den aus Gold gedrehten 
Schniiren und vierhundert Zelte fiir sein Gefolg. Und Bil- 
der, auf Holz gemalt, und die zw6lf Apostel aus vollem Sil- 
ber. Und den Prinzen von Tarent und den Herzog von Cleve 
und Philipp von Baden und den Herrn von Chateau-Guyon. 
Denn er wollte seinem Blut einreden, daf er Kaiser sei und 
nichts iiber ihm: damit es ihn fiirchte. Aber sein Blut glaub- 
te ihm nicht, trotz solcher Beweise, es war ein miftraui- 
sches Blut. Vielleicht erhielt er es noch eine Weile im Zwei- 
fel. Aber die Horner von Uri verrieten ihn. Seither wufte 
sein Blut, daf$ es in einem Verlorenen war: und wollte her- 
aus. 

So seh ich es jetzt, damals aber machte es mir vor allem 
Eindruck, von dem DreikGnigstag zu lesen, da man ihn 
suchte. 

Der junge lothringische Furst, der tags vorher, gleich 
nach der merkwiirdig hastigen Schlacht in seiner elenden 
Stadt Nancy eingeritten war, hatte ganz friih seine Umge- 
bung geweckt und nach dem Herzog gefragt. Bote um Bote 
wurde ausgesandt, und er selbst erschien von Zeit zu Zeit 
am Fenster, unruhig und besorgt. Er erkannte nicht immer, 
wen sie da brachten auf ihren Wagen und Tragbahren, er 
sah nur, daf§ es nicht der Herzog war. Und auch unter 
den Verwundeten war er nicht, und von den Gefangenen, 
die man fortwahrend noch einbrachte, hatte ihn keiner 
gesehen. Die Fliichtlinge aber trugen nach allen Seiten ver- 
schiedene Nachrichten und waren wirr und schreckhaft, 
als fiirchteten sie, auf ihn zuzulaufen. Es dunkelte schon, 


164 


und man hatte nichts von ihm gehért. Die Kunde, daf er 
~ verschwunden sei, hatte Zeit herumzukommen an dem 
langen Winterabend. Und wohin sie kam, da erzeugte sie 
in allen eine jahe, tibertriebene Sicherheit, da er lebte. 
Nie vielleicht war der Herzog so wirklich in jeder Einbil- 
dung wie in dieser Nacht. Es gab kein Haus, wo man nicht 
wachte und auf ihn wartete und sich sein Klopfen vor- 
stellte. Und wenn er nicht kam, so wars, weil er schon vor- 
tiber war. 

Es fror diese Nacht, und es war, als frére auch die Idee, 
daf§ er sei; so hart wurde sie. Und Jahre und Jahre vergin- 
- gen, eh sie sich aufléste. Alle diese Menschen, ohne es recht 
zu wissen, bestanden jetzt auf ihm. Das Schicksal, das er 
iiber sie gebracht hatte, war nur ertraglich durch seine Ge- 
stalt. Sie hatten so schwer erlernt, daf er war; nun aber, da 
sie ihn konnten, fanden sie, daf§ er gut zu merken sei und 
nicht zu vergessen. 

Aber am nachsten Morgen, dem siebenten Januar, einem 
Dienstag, fing das Suchen doch wieder an. Und diesmal 
war ein Fiihrer da. Es war ein Page des Herzogs, und es hiefs, 
er habe seinen Herrn von ferne stiirzen sehen; nun sollte 
er die Stelle zeigen. Er selbst hatte nichts erzahlt, der Graf 
von Campobasso hatte ihn gebracht und hatte fir ihn ge- 
sprochen. Nun ging er voran, und die anderen hielten sich 
dicht hinter ihm. Wer ihn so sah, vermummt und eigentiim- 
lich unsicher, der hatte Miihe zu glauben, da es wirklich 
Gian-Battista Colonna sei, der sch6n wie ein Madchen war 
und schmal in den Gelenken. Er zitterte vor Kalte; die Luft 
war steif vom Nachtfrost, es klang wie Zahneknirschen 
unter den Schritten. Ubrigens froren sie alle. Nur des Her- 
| zogs Narr, Louis-Onze zubenannt, machte sich Bewegung. 
Er spielte den Hund, lief voraus, kam wieder und trollte 
eine Weile auf allen Vieren neben dem Knaben her; wo er 
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aber von fern eine Leiche sah, da sprang er hin und ver- 
beugte sich und redete ihr zu, sie méchte sich zusammen- 
nehmen und der sein, den man suchte. Er lief§ ihr ein we- 
nig Bedenkzeit, aber dann kam er mirrisch zu den andern 
zuriick und drohte und fluchte und beklagte sich tiber den 
Eigensinn und die Tragheit der Toten. Und man ging im- 
merzu, und es nahm kein Ende. Die Stadt war kaum mehr 
zu sehen; denn das Wetter hatte sich inzwischen geschlos- 
sen, trotz der Kalte, und war grau und undurchsichtig ge- 
worden. Das Land lag flach und gleichgiiltig da, und die 
kleine, dichte Gruppe sah immer verirrter aus, je weiter 
sie sich bewegte. Niemand sprach, nur ein altes Weib, das 
mitgelaufen war, malmte etwas und schiittelte den Kopf 
dabei; vielleicht betete sie. 

Auf einmal blieb der Vorderste stehen und sah um sich. 
Dann wandte er sich kurz zu Lupi, dem portugiesischen 
Arzt des Herzogs, und zeigte nach vorn. Ein paar Schritte 
weiterhin war eine Eisflache, eine Art Timpel oder Teich, 
und da lagen, halb eingebrochen, zehn oder zwolf Leichen. 
Sie waren fast ganz entbloft und ausgeraubt. Lupi ging ge- 
biickt und aufmerksam von einem zum andern. Und nun 
erkannte man Olivier de la Marche und den Geistlichen, 
wie sie so einzeln herumgingen. Die Alte aber kniete schon 
im Schnee und winselte und biickte sich iiber eine grofe 
Hand, deren Finger ihr gespreizt entgegenstarrten. Alle eil- 
ten herbei. Lupi mit einigen Dienern versuchte den Leich- 
nam zu wenden, denn er lag vorniiber. Aber das Gesicht 
war eingefroren, und da man es aus dem Eis herauszerrte, 
schalte sich die eine Wange diinn und spréde ab, und es 
zeigte sich, dafs die andere von Hunden oder Wolfen her- 
ausgerissen war; und das Ganze war von einer grofen Wun- 
de gespalten, die am Ohr begann, so daf von einem Ge- 
sicht keine Rede sein konnte. 
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Einer nach dem anderen blickte sich um; jeder meinte 
den Romer hinter sich zu finden. Aber sie sahen nur den 
Narren, der herbeigelaufen kam, bése und blutig. Er hielt 
einen Mantel von sich ab und schiittelte ihn, als sollte et- 
was herausfallen; aber der Mantel war leer. So ging man 
daran, nach Kennzeichen zu suchen, und es fanden sich 
einige. Man hatte ein Feuer gemacht und wusch den K6r- 
per mit warmem Wasser und Wein. Die Narbe am Halse 
kam zum Vorschein und die Stellen der beiden grofSen Ab- 
szesse. Der Arzt zweifelte nicht mehr. Aber man verglich 
noch anderes. Louis-Onze hatte ein paar Schritte weiter 
den Kadaver des grofsen schwarzen Pferdes Moreau gefun- 
den, das der Herzog am Tage von Nancy geritten hatte. 
Er saf§ darauf und lief$ die kurzen Beine hangen. Das Blut 
rann ihm noch immer aus der Nase in den Mund, und 
man sah ihm an, dafs er es schmeckte. Einer der Diener drii- 
ben erinnerte, daf$ ein Nagel an des Herzogs linkem Fufs 
eingewachsen gewesen ware; nun suchten alle den Nagel. 
Der Narr aber zappelte, als wiirde er gekitzelt, und schrie: 
»Ach, Monseigneur, verzeih ihnen, daf sie deine groben 
Fehler aufdecken, die Dummkopfe, und dich nicht erken- 
nen an meinem langen Gesicht, in dem deine Tugenden 
stehn.« 

(Des Herzogs Narr war auch der erste, der eintrat, als 
die Leiche gebettet war. Es war im Hause eines gewissen 
Georg Marquis, niemand konnte sagen, wieso. Das Bahr- 
tuch war noch nicht iibergelegt, und so hatte er den ganzen 
Eindruck. Das Weif$ des Kamisols und das Karmesin vom 
Mantel sonderten sich schroff und unfreundlich vonein- 
ander ab zwischen den beiden Schwarz von Baldachin und 
’ Lager. Vorne standen scharlachne Schaftstiefel ihm entge- 
gen mit grofen, vergoldeten Sporen. Und daf das dort oben 
ein Kopf war, dariiber konnte kein Streit entstehen, sobald 
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man die Krone sah. Es war eine grofse Herzogs-Krone mit 
irgendwelchen Steinen. Louis-Onze ging umher und be- 
sah alles genau. Er befiihlte sogar den Atlas, obwohl er we- 
nig davon verstand. Es mochte guter Atlas sein, vielleicht 
ein bif&chen billig fiir das Haus Burgund. Er trat noch ein- 
mal zuriick um des Uberblicks willen. Die Farben waren 
merkwiirdig unzusammenhangend im Schneelicht. Er prag- 
te sich jede einzeln ein. » Gut angekleidet«, sagte er schliefs- 
lich anerkennend, »vielleicht eine Spur zu deutlich.« Der 
Tod kam ihm vor wie ein Puppenspieler, der rasch einen 
Herzog braucht.)* 


an tut gut, gewisse Dinge, die sich nicht mehr andern 

werden, einfach festzustellen, ohne die Tatsachen 
zu bedauern oder auch nur zu beurteilen. So ist mir klar 
geworden, dafs ich nie ein richtiger Leser war. In der Kind- 
heit kam mir das Lesen vor wie ein Beruf, den man auf sich 
nehmen wiirde, spater einmal, wenn alle die Berufe ka- 
men, einer nach dem andern. Ich hatte, aufrichtig gesagt, 
keine bestimmte Vorstellung, wann das sein konnte. Ich 
verlief$ mich darauf, daf§ man es merken wiirde, wenn das 
Leben gewissermafen umschlug und nur noch von aufen 
kam, so wie friiher von innen. Ich bildete mir ein, es wiirde 
dann deutlich-und eindeutig sein und gar nicht mifzu- 
verstehn. Durchaus nicht einfach, im Gegenteil recht an- 
spruchsvoll, verwickelt und schwer meinetwegen, aber im- 
merhin sichtbar. Das eigentiimlich Unbegrenzte der Kind- 
heit, das Unverhaltnismafsige, das Nie-recht-Absehbare, das 
wiirde dann iiberstanden sein. Es war freilich nicht ein- 
zusehen, wieso. Im Grunde nahm es immer noch zu und 


* Im Manuskript an den Rand geschrieben. 
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schlof sich auf allen Seiten, und je mehr man hinaussah, 
desto mehr Inneres riihrte man in sich auf: Gott weif, wo 
es herkam. Aber wahrscheinlich wuchs es zu einem Au- 
Sersten an und brach dann mit einem Schlage ab. Es war 
leicht zu beobachten, daf die Erwachsenen sehr wenig da- 
von beunruhigt wurden; sie gingen herum und urteilten 
und handelten, und wenn sie je in Schwierigkeiten waren, 
so lag das an auferen Verhaltnissen. 

An den Anfang solcher Veranderungen verlegte ich auch 
das Lesen. Dann wiirde man mit Biichern umgehen wie 
mit Bekannten, es wirde Zeit dafiir da sein, eine bestimm- 
te, gleichmafig und gefallig vergehende Zeit, gerade so 
viel, als einem eben pafte. Natiirlich wiirden einzelne ei- 
nem naher stehen, und es ist nicht gesagt, daf$ man davor 
sicher sein wirde, ab und zu eine halbe Stunde iiber ihnen 
zu versdumen: einen Spaziergang, eine Verabredung, den 
Anfang im Theater oder einen dringenden Brief. Daf sich 
einem aber das Haar verbog und verwirrte, als ob man dar- 
auf gelegen hatte, daf$ man gliihende Ohren bekam und 
Hande kalt wie Metall, daf§ eine lange Kerze neben einem 
herunterbrannte und in den Leuchter hinein, das wurde 
dann, Gott sei Dank, vollig ausgeschlossen sein. 

Ich fiihre diese Erscheinungen an, weil ich sie ziemlich 
auffallig an mir erfuhr, damals in jenen Ferien auf Ulsgaard, 
als ich so plotzlich ins Lesen geriet. Da zeigte es sich gleich, 
daf ich es nicht konnte. Ich hatte es freilich vor der Zeit 
begonnen, die ich mir dafiir in Aussicht gestellt hatte. Aber 
dieses Jahr in Sor6 unter lauter andern ungefahr Alters- 
gleichen hatte mich mifstrauisch gemacht gegen solche Be- 
rechnungen. Dort waren rasche, unerwartete Erfahrungen 
an mich herangekommen, und es war deutlich zu sehen, 
da sie mich wie einen Erwachsenen behandelten. Es wa- 
ren lebensgrofSe Erfahrungen, die sich so schwer machten, 
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wie sie waren. In demselben Mafe aber, als ich ihre Wirk- 
lichkeit begriff, gingen mir auch fiir die unendliche Real:- 
tat meines Kindseins die Augen auf. Ich wufte, daf es nicht 
aufhoren wiirde, so wenig wie das andere erst begann. Ich. 
sagte mir, daf es natiirlich jedem freistand, Abschnitte zu 
machen, aber sie waren erfunden. Und es erwies sich, daf 
ich zu ungeschickt war, mir welche auszudenken. Sooft 
ich es versuchte, gab mir das Leben zu verstehen, dafs es 
nichts von ihnen wufte. Bestand ich aber darauf, daf mei- 
ne Kindheit voriiber sei, so war in demselben Augenblick 
auch alles Kommende fort, und mir blieb nur genau so viel, 
wie ein Bleisoldat unter sich hat, um stehen zu k6nnen. 
Diese Entdeckung sonderte mich begreiflicherweise 
noch mehr ab. Sie beschaftigte mich in mir und erfillte 
mich mit einer Art endgiiltiger Frohheit, die ich fir Kim- 
mernis nahm, weil sie weit iiber mein Alter hinausging. Es 
beunruhigte mich auch, wie ich mich entsinne, dafg man 
nun, da nichts fiir eine bestimmte Frist vorgesehen war, 
manches iiberhaupt versdumen k6nne. Und als ich so nach 
Ulsgaard zuriickkehrte und alle die Biicher sah, machte 
ich mich dariiber her; recht in Eile, mit fast schlechtem Ge- 
wissen. Was ich spater so oft empfunden habe, das ahnte 
ich damals irgendwie voraus: daf$ man nicht das Recht 
hatte, ein Buch aufzuschlagen, wenn man sich nicht ver- 
pflichtete, alle zu lesen. Mit jeder Zeile brach man die Welt 
an. Vor den Biichern war sie heil und vielleicht wieder 
ganz dahinter. Wie aber sollte ich, der nicht lesen konnte, 
es mit allen aufnehmen? Da standen sie, selbst in diesem ~ 
bescheidenen Biicherzimmer, in so aussichtsloser Uber- 
zahl und hielten zusammen. Ich stiirzte mich trotzig und 
verzweifelt von Buch zu Buch und schlug mich durch die 
Seiten durch wie einer, der etwas Unverhaltnismafiges zu 
leisten hat. Damals las ich Schiller und Baggesen, Ohlen- 
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schlager und Schack-Staffeldt, was von Walter Scott da 
war und Calderon. Manches kam mir in die Hinde, was 
gleichsam schon hatte gelesen sein miissen, fiir anderes 
war es viel zu friih; fallig war fast nichts fiir meine dama- 
lige Gegenwart. Und trotzdem las ich. 

In spateren Jahren geschah es mir zuweilen nachts, daf 
ich aufwachte, und die Sterne standen so wirklich da und 
gingen so bedeutend vor, und ich konnte nicht begreifen, 
wie man es iiber sich brachte, so viel Welt zu versdumen. 
So ahnlich war mir, glaub ich, zumut, sooft ich von den 
Biichern aufsah und hinaus, wo der Sommer war, wo Abe- 
lone rief. Es kam uns sehr unerwartet, daf sie rufen mute 
und daf ich nicht einmal antwortete. Es fiel mitten in un- 
sere seligste Zeit. Aber da es mich nun einmal erfaft hatte, 
hielt ich mich krampfhaft ans Lesen und verbarg mich, 
wichtig und eigensinnig, vor unseren taglichen Feiertagen. 
Ungeschickt wie ich war, die vielen, oft unscheinbaren Ge- 
legenheiten eines natiirlichen Gliicks auszunutzen, lief 
ich mir nicht ungern von dem anwachsenden Zerwiirfnis 
kiinftige Versohnungen versprechen, die desto reizender 
wurden, je weiter man sie hinausschob. 

Ubrigens war mein Leseschlaf eines Tages so pl6tzlich 
zu Ende, wie er begonnen hatte; und da erziirnten wir ein- 
ander griindlich. Denn Abelone ersparte mir nun keiner- 
lei Spott und Uberlegenheit, und wenn ich sie in der Laube 
traf, behauptete sie zu lesen. An dem einen Sonntag-Mor- 
gen lag das Buch zwar geschlossen neben ihr, aber sie schien 
_ mehr als genug mit den Johannisbeeren beschaftigt, die sie 
vorsichtig mittels einer Gabel aus ihren kleinen Trauben 
streifte. 

Es muf dies eine von jenen Tagesfriihen gewesen sein, 
wie es solche im Juli giebt, neue, ausgeruhte Stunden, in de- 
nen tiberall etwas frohes Uniiberlegtes geschieht. Aus Mil- 
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lionen kleinen ununterdriickbaren Bewegungen setzt sich 
ein Mosaik iiberzeugtesten Daseins zusammen; die Dinge 
schwingen ineinander hiniiber und hinaus in die Luft, und 
ihre Kithle macht den Schatten klar und die Sonne zu ei- 
nem leichten, geistigen Schein. Da giebt es im Garten keine 
Hauptsache; alles ist iberall, und man miifte in allem sein, 
um nichts zu versdumen. 

In Abelonens kleiner Handlung aber war das Ganze noch- 
mal. Es war so gliicklich erfunden, gerade dies zu tun. und 
genau so, wie sie es tat. Ihre im Schattigen hellen Hande 
arbeiteten einander so leicht und einig zu, und vor der Ga- 
bel sprangen mutwillig die runden Beeren her, in die mit 
tauduffem Weinblatt ausgelegte Schale hinein, wo schon 
andere sich hauften, rote und blonde, glanzlichternd, mit 
gesunden Kernen im herben Innern. Ich wiinschte unter 
diesen Umstanden nichts als zuzusehen, aber, da es wahr- 
scheinlich war, dafs man mirs verwies, ergriff ich, auch um 
' mich unbefangen zu geben, das Buch, setzte mich an die 
andere Seite des Tisches und liefs mich, ohne lange zu blat- 
tern, irgendwo damit ein. 

»Wenn du doch wenigstens laut lasest, Leserich«, sagte 
Abelone nach einer Weile. Das klang lange nicht mehr so 
streitsiichtig, und da es, meiner Meinung nach, ernstlich 
Zeit war, sich auszugleichen, las ich sofort laut, immerzu 
bis zu einem Abschnitt und weiter, die nachste Uberschrift: 
An Bettine. 

»Nein, nicht die Antworten«, unterbrach mich Abelone 
und legte auf einmal wie erschépft die kleine Gabel nieder. 
Gleich darauf lachte sie iiber das Gesicht, mit dem ich sie 
ansah. 

»Mein Gott, was hast du schlecht gelesen, Malte.« 

Da mufte ich nun zugeben, daf ich keinen Augenblick 
bei der Sache gewesen sei. »Ich las nur, damit du mich un- 
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terbrichst«, gestand ich und wurde hei und blatterte zu- 
riick nach dem Titel des Buches. Nun wufte ich erst, was 
es war. »Warum denn nicht die Antworten?« fragte ich neu- 
gierig. 

Es war, als hatte Abelone mich nicht gehort. Sie saf& da 
in ihrem lichten Kleid, als ob sie iiberall innen ganz dun- 
kel wiirde, wie ihre Augen wurden. 

»Gieb her«, sagte sie plétzlich wie im Zorn und nahm 
mir das Buch aus der Hand und schlug es richtig dort auf, 
wo sie es wollte. Und dann las sie einen von Bettinens Brie- 
fen. 

Ich weif$ nicht, was ich davon verstand, aber es war, als 
wirde mir feierlich versprochen, dieses alles einmal ein- 
zusehen. Und wahrend ihre Stimme zunahm und endlich 
fast jener glich, die ich vom Gesang her kannte, schamte 
ich mich, daf$ ich mir unsere VersGhnung so gering vor- 
gestellt hatte. Denn ich begriff wohl, daf sie das war. Aber 
nun geschah sie irgendwo ganz im Grofen, weit tiber mir, 
wo ich nicht hinreichte. 


D* Versprechen erfiillt sich noch immer, irgendwann 
ist dasselbe Buch unter meine Biicher geraten, unter 
die paar Biicher, von denen ich mich nicht trenne. Nun 
schlagt es sich auch mir an den Stellen auf, die ich gerade 
meine, und wenn ich sie lese, so bleibt es unentschieden, 
ob ich an Bettine denke oder an Abelone. Nein, Bettine ist 
wirklicher in mir geworden, Abelone, die ich gekannt ha- 
be, war wie eine Vorbereitung auf sie, und nun ist sie mir 
in Bettine aufgegangen wie in ihrem eigenen, unwillkir- 
lichen Wesen. Denn diese wunderliche Bettine hat mit allen 
ihren Briefen Raum gegeben, geraumigste Gestalt. Sie hat 
von Anfang an sich im Ganzen so ausgebreitet, als war sie 
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nach ihrem Tod. Uberall hat sie sich ganz weit ins Sein hin- 
eingelegt, zugeh6rig dazu, und was ihr geschah, das war 
ewig in der Natur; dort erkannte sie sich und léste sich bei- 
nah schmerzhaft heraus; erriet sich mithsam zuriick wie 
aus Uberlieferungen, beschwor sich wie einen Geist und 
hielt sich aus. 

Eben warst du noch, Bettine; ich seh dich ein. Ist nicht 
die Erde noch warm von dir, und die Végel lassen noch 
Raum fiir deine Stimme. Der Tau ist ein anderer, aber die 
Sterne sind noch die Sterne deiner Nachte. Oder ist nicht 
die Welt iiberhaupt von dir? denn wie oft hast du sie in 
Brand gesteckt mit deiner Liebe und hast sie lodern sehen 
und aufbrennen und hast sie heimlich durch eine andere 
ersetzt, wenn alle schliefen. Du fihltest dich so recht im 
Einklang mit Gott, wenn du jeden Morgen eine neue Erde 
von ihm verlangtest, damit doch alle drankamen, die er ge- 
macht hatte. Es kam dir armsalig vor, sie zu schonen und 
auszubessern, du verbrauchtest sie und hieltest die Hande 
hin um immer noch Welt. Denn deine Liebe war allem ge- 
wachsen. 

Wie ist es moglich, daf§ nicht noch alle erzahlen von 
deiner Liebe? Was ist denn seither geschehen, was merk- 
wirdiger war? Was beschaftigt sie denn? Du selber wuf- 
test um deiner Liebe Wert, du sagtest sie laut deinem gr6- 
Sesten Dichter vor, daf$ er sie menschlich mache; denn sie 
war noch Element. Er aber hat sie den Leuten ausgeredet, 
da er dir schrieb. Alle haben diese Antworten gelesen und 
glauben ihnen mehr, weil der Dichter ihnen deutlicher ist 
als die Natur. Aber vielleicht wird es sich einmal zeigen, 
daf hier die Grenze seiner GrofSe war. Diese Liebende ward 
ihm auferlegt, und er hat sie nicht bestanden. Was heift 
es, daf er nicht hat erwidern k6nnen? Solche Liebe bedarf 
keiner Erwiderung, sie hat Lockruf und Antwort in sich; 
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sie erhért sich selbst. Aber demiitigen hatte er sich miissen 
vor ihr in seinem ganzen Staat und schreiben was sie dik- 
tiert, mit beiden Handen, wie Johannes auf Patmos, knie- 
end. Es gab keine Wahl dieser Stimme gegeniiber, die »das 
Amt der Engel verrichtete«; die gekommen war, ihn einzu- 
hiillen und zu entziehen ins Ewige hinein. Da war der Wa- 
gen seiner feurigen Himmelfahrt. Da war seinem Tod der 
dunkle Mythos bereitet, den er leer lief. 


as Schicksal liebt es, Muster und Figuren zu erfinden. 

Seine Schwierigkeit beruht im Komplizierten. Das Le- 
ben selbst aber ist schwer aus Einfachheit. Es hat nur ein 
paar Dinge von uns nicht angemessener Grofe. Der Hei- 
lige, indem er das Schicksal ablehnt, wahlt diese, Gott ge- 
geniiber. Daf§ aber die Frau, ihrer Natur nach, in Bezug 
auf den Mann die gleiche Wahl treffen muf, ruft das Ver- 
hangnis aller Liebesbeziehungen herauf: entschlossen und 
schicksalslos, wie eine Ewige, steht sie neben ihm, der sich 
verwandelt. Immer iibertrifft die Liebende den Geliebten, 
weil das Leben gréfer ist als das Schicksal. Ihre Hingabe 
will unermefSlich sein: dies ist ihr Gliick. Das namenlose 
Leid ihrer Liebe aber ist immer dieses gewesen: daf§ von 
ihr verlangt wird, diese Hingabe zu beschranken. 

Es ist keine andere Klage je von Frauen geklagt worden: 
die beiden ersten Briefe Heloisens enthalten nur sie, und 
fiinfhundert Jahre spater erhebt sie sich aus den Briefen 
der Portugiesin; man erkennt sie wieder wie einen Vogel- 
ruf. Und plotzlich geht durch den hellen Raum dieser Ein- 
_ sicht der Sappho fernste Gestalt, die die Jahrhunderte nicht 

_fanden, da sie sie im Schicksal suchten. 
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ch habe niemals gewagt, von ihm eine Zeitung zu kau- 

fen. Ich bin nicht sicher, daf$ er wirklich immer einige 
Nummern bei sich hat, wenn er sich aufen am Luxem- 
bourg-Garten langsam hin und zuriick schiebt den ganzen 
Abend lang. Er kehrt dem Gitter den Riicken, und seine 
Hand streift den Steinrand, auf dem die Stabe aufstehen. 
Er macht sich so flach, daf taglich viele voriibergehen, die 
ihn nie gesehen haben. Zwar hat er noch einen Rest von 
Stimme in sich und mahnt; aber das ist nicht anders als 
ein Gerausch in einer Lampe oder im Ofen oder wenn es 
in eigentiimlichen Abstanden in einer Grotte tropft. Und 
die Welt ist so eingerichtet, daf$ es Menschen giebt, die 
ihr ganzes Leben lang in der Pause vorbeikommen, wenn 
er, lautloser als alles was sich bewegt, weiter riickt wie 
ein Zeiger, wie eines Zeigers Schatten, wie die Zeit. 

Wie unrecht hatte ich, ungern hinzusehen. Ich schame 
mich aufzuschreiben, dafs ich oft in seiner Nahe den Schritt 
der andern annahm,, als wiifte ich nicht um ihn. Dann hoér- 
te ich es in ihm »La Presse« sagen und gleich darauf noch 
einmal und ein drittes Mal in raschen Zwischenraumen. 
Und die Leute neben mir sahen sich um und suchten die 
Stimme. Nur ich tat eiliger als alle, als ware mir nichts auf- 
gefallen, als ware ich innen tiberaus beschaftigt. 

Und ich war es in der Tat. Ich war beschAftigt, ihn mir 
vorzustellen, ich unternahm die Arbeit, ihn einzubilden, 
und der Schweif$ trat mir aus vor Anstrengung. Denn ich 
mufte ihn machen wie man einen Toten macht, fiir den 
keine Beweise mehr da sind, keine Bestandteile; der ganz 
und gar innen zu leisten ist. Ich weif jetzt, daf$ es mir ein 
wenig half, an die vielen abgenommenen Christusse aus 
streifigem Elfenbein zu denken, die bei allen Althandlern 
herumliegen. Der Gedanke an irgendeine Pieta trat vor 
und ab -: dies alles wahrscheinlich nur, um eine gewisse - 
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Neigung hervorzurufen, in der sein langes Gesicht sich 
hielt, und den trostlosen Bartnachwuchs im Wangenschat- 
ten und die endgiiltig schmerzvolle Blindheit seines ver- 
schlossenen Ausdrucks, der schrag aufwarts gehalten war. 
Aber es war aufSerdem so vieles, was zu ihm gehorte; denn 
dies begriff ich schon damals, daf nichts an ihm neben- 
sachlich sei: nicht die Art, wie der Rock oder der Mantel, 
hinten abstehend, iiberall den Kragen sehen lief, diesen 
niedrigen Kragen, der in einem grofen Bogen um den ge- 
streckten, nischigen Hals stand, ohne ihn zu beriihren; nicht 
die griinlich schwarze Krawatte, die weit um das Ganze 
herumgeschnallt war; und ganz besonders nicht der Hut, 
ein alter, hochgewolbter, steifer Filzhut, den er trug wie 
alle Blinden ihre Hiite tragen: ohne Bezug zu den Zeilen 
des Gesichts, ohne die Méglichkeit, aus diesem Hinzukom- 
menden und sich selbst eine neue aufere Einheit zu bilden; 
nicht anders als irgendeinen verabredeten fremden Gegen- 
stand. In meiner Feigheit, nicht hinzusehen, brachte ich es 
so weit, daf$ das Bild dieses Mannes sich schlieflich oft 
auch ohne Anlaf stark und schmerzhaft in mir zusammen- 
zog zu so hartem Elend, da ich mich, davon bedrangt, 
entschlof, die zunehmende Fertigkeit meiner Einbildung 
durch die auswartige Tatsache einzuschiichtern und auf- 
zuheben. Es war gegen Abend. Ich nahm mir vor, sofort 
aufmerksam an ihm vorbeizugehen. 

Nun muf man wissen: es ging auf den Frihling zu. Der 
Tagwind hatte sich gelegt, die Gassen waren lang und be- 
friedigt; an ihrem Ausgang schimmerten Hauser, neu wie 
frische Bruchstellen eines weifSen Metalls. Aber es war ein 
Metall, das einen iiberraschte durch seine Leichtigkeit. In 
den breiten, fortlaufenden Strafen zogen viele Leute durch- 
einander, fast ohne die Wagen zu fiirchten, die selten waren. 
Es mute ein Sonntag sein. Die Turmaufsatze von Saint-Sul- 


177 


pice zeigten sich heiter und unerwartet hoch in der Wind- 
stille, und durch die schmalen, beinah rémischen Gassen 
sah man unwillkiirlich hinaus in die Jahreszeit. Im Garten 
und davor war so viel Bewegung von Menschen, daf ich 
ihn nicht gleich sah. Oder erkannte ich ihn zuerst nicht 
zwischen der Menge durch? 

Ich wufte sofort, daf$ meine Vorstellung wertlos war. 
Die durch keine Vorsicht oder Verstellung eingeschrankte 
Hingegebenheit seines Elends iibertraf meine Mittel. Ich 
hatte weder den Neigungswinkel seiner Haltung begriffen 
gehabt noch das Entsetzen, mit dem die Innenseite seiner 
Lider ihn fortwahrend zu erfillen schien. Ich hatte nie an 
seinen Mund gedacht, der eingezogen war wie die Offnung 
eines Ablaufs. Méglicherweise hatte er Erinnerungen; jetzt 
aber kam nie mehr etwas zu seiner Seele hinzu als taglich 
das amorphe Gefiihl des Steinrands hinter ihm, an dem 
seine Hand sich abnutzte. Ich war stehngeblieben, und wah- 
rend ich das alles fast gleichzeitig sah, fihlte ich, daf§ er 
einen anderen Hut hatte und eine ohne Zweifel sonntag- 
liche Halsbinde; sie war schrag in gelben und violetten 
Vierecken gemustert, und was den Hut angeht, so war es 
ein billiger neuer Strohhut mit einem griinen Band. Es 
liegt natiirlich nichts an diesen Farben, und es ist klein- 
lich, daf$ ich sie behalten habe. Ich will nur sagen, daf sie 
an ihm waren wie das Weicheste auf eines Vogels Unter- 
seite. Er selbst hatte keine Lust daran, und wer von allen 
(ich sah mich um) durfte meinen, dieser Staat ware um sei- 
netwillen? 

Mein Gott, fiel es mir mit Ungestiim ein, so bist du also. 
Es giebt Beweise fiir deine Existenz. Ich habe sie alle ver- 
gessen und habe keinen je verlangt, denn welche ungeheue- 
re Verpflichtung lage in deiner GewiSheit. Und doch, nun 
wird mirs gezeigt. Dieses ist dein Geschmack, hier hast du 
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Wohlgefallen. Daf§ wir doch lernten, vor allem aushalten 
und nicht urteilen. Welche sind die schweren Dinge? Wel- 
che die gnadigen? Du allein weift es. 

Wenn es wieder Winter wird und ich muf einen neuen 
Mantel haben, — gieb mir, daf ich ihn so trage, solang er 
neu ist. 


s ist nicht, daf§ ich mich von ihnen unterscheiden will, 

wenn ich in besseren, von Anfang an meinigen Klei- 
dern herumgehe und darauf halte, irgendwo zu wohnen. 
Ich bin nicht so weit. Ich habe nicht das Herz zu ihrem Le- 
ben. Wenn mir der Arm einginge, ich glaube, ich versteckte 
ihn. Sie aber (ich wei nicht, wer sie sonst war), sie erschien 
jeden Tag vor den Terrassen der Caféhauser, und obwohl 
es sehr schwer war fiir sie, den Mantel abzutun und sich 
aus dem unklaren Zeug und Unterzeug herauszuziehen, sie 
scheute der Miihe nicht und tat ab und zog aus so lange, 
daf§ mans kaum mehr erwarten konnte. Und dann stand 
sie vor uns, bescheiden, mit ihrem dirren, verkiimmerten 
Stiick, und man sah, daf$ es rar war. 

Nein, es ist nicht, daf ich mich von ihnen unterschei- 
den will; aber ich iiberhiibe mich, wollte ich ihnen gleich 
sein. Ich bin es nicht. Ich hatte weder ihre Starke noch ihr 
Ma®&. Ich ernahre mich, und so bin ich von Mahlzeit zu 
Mahlzeit, vollig geheimnislos; sie aber erhalten sich fast 
wie Ewige: Sie stehen an ihren taglichen Ecken, auch im 
November, und schreien nicht vor Winter. Der Nebel 
kommt und macht sie undeutlich und ungewifs: sie sind 
gleichwohl. Ich war verreist, ich war krank, vieles ist mir 
vergangen: sie aber sind nicht gestorben. 

(Ich wei ja nicht einmal, wie es méglich ist, daf die 
Schulkinder aufstehn in den Kammern voll grauriechender 
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Kalte; wer sie bestarkt, die iberstiirzten Skelettchen, daf 
sie hinauslaufen in die erwachsene Stadt, in die triibe Nei- 
ge der Nacht, in den ewigen Schultag, immer noch klein, 
immer voll Vorgefiihl, immer verspatet. Ich habe keine 
Vorstellung von der Menge Beistand, die fortwahrend ver- 
braucht wird.)* 

Diese Stadt ist voll von solchen, die langsam zu ihnen 
hinabgleiten. Die meisten strauben sich erst; aber dann 
giebt es diese verblicheneén, alternden Madchen, die sich 
fortwahrend ohne Widerstand hiniiberlassen, starke, im 
Innersten ungebrauchte, die nie geliebt worden sind. 

Vielleicht meinst du, mein Gott, daf ich alles lassen soll 
und sie lieben. Oder warum wird es mir so schwer, ihnen 
nicht nachzugehen, wenn sie mich iiberholen? Warum er- 
find ich ‘auf einmal die siiSesten, nachtlichsten Worte, und 
meine Stimme steht sanft in mir zwischen Kehle und Herz. 
Warum stell ich mir vor, wie ich sie unsaglich vorsichtig 
an meinen Atem halten wurde, diese Puppen, mit denen 
das Leben gespielt hat, ihnen Friihling um Frihling fiir 
nichts und wieder nichts die Arme auseinanderschlagend 
bis sie locker wurden in den Schultern. Sie sind nie sehr 
hoch von einer Hoffnung gefallen, so sind sie nicht zer- 
brochen; aber abgeschlagen sind sie und schon dem Leben 
zu schlecht. Nur verlorene Katzen kommen abends zu ih- 
nen in die Kammer und zerkratzen sie heimlich und schla- 
fen auf ihnen. Manchmal folge ich einer zwei Gassen weit. 
Sie gehen an den Hausern hin, fortwahrend kommen Men- 
schen, die sie verdecken, sie schwinden hinter ihnen wei- 
ter wie nichts. 

Und doch, ich weifs, wenn einer nun versuchte, sie lieb- 
zuhaben, so waren sie schwer an ihm wie Zuweitgegan- 


* Im Manuskript an den Rand geschrieben. _ 
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gene, die aufhéren zu gehn. Ich glaube, nur Jesus ertriige 
sie, der noch das Auferstehen in allen Gliedern hat; aber 
ihm liegt nichts an ihnen. Nur die Liebenden verfiihren 
ihn, nicht die, die warten mit einem kleinen Talent zur Ge- 
liebten wie mit einer kalten Lampe. 


I ch weifs, wenn ich zum Aufersten bestimmt bin, so wird 
es mir nichts helfen, da ich mich verstelle in meinen 
besseren Kleidern. Glitt er nicht mitten im Kénigtum un- 
ter die Letzten? Er, der statt aufzusteigen hinabsank bis 
auf den Grund. Es ist wahr, ich habe zuzeiten an die ande- 
ren K6nige geglaubt, obwohl die Parke nichts mehr bewei- 
sen. Aber es ist Nacht, es ist Winter, ich friere, ich glaube 
an ihn. Denn die Herrlichkeit-ist nur ein Augenblick, und 
wir haben nie etwas Langeres gesehen als das Elend. Der 
K@6nig aber soll dauern. 

Ist nicht dieser der Einzige, der sich erhielt unter seinem 
Wahnsinn wie Wachsblumen unter einem Glassturz? Fir 
die anderen beteten sie in den Kirchen um langes Leben, 
von ihm aber verlangte der Kanzler Jean Charlier Gerson, 
daf$ er ewig sei, und das war damals, als er schon der Diirf- 
tigste war, schlecht und von schierer Armut trotz seiner 
Krone. 

Das war damals, als von Zeit zu Zeit Manner fremd- | 
lings, mit geschwarztem Gesicht, ihn in seinem Bette tiber- 
fielen, um ihm das in die Schwdaren hineingefaulte Hemde 
abzureifen, das er schon langst fiir sich selber hielt. Es war 
verdunkelt im Zimmer, und sie zerrten unter seinen stei- 
fen Armen die miirben Fetzen weg, wie sie sie griffen. Dann 
leuchtete einer vor, und da erst entdeckten sie die jasige 
Wunde auf seiner Brust, in die das eiserne Amulett einge- 
sunken war, weil er es jede Nacht an sich prefte mit aller 
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Kraft seiner Inbrunst; nun stand es tief in ihm, fiirchter- 
lich kostbar, in einem Perlensaum von Eiter wie ein wun- 
dertuender Rest in der Mulde eines Reliquars. Man hatte 
harte Handlanger ausgesucht, aber sie waren nicht ekel- 
fest, wenn die Wiirmer, gest6rt, nach ihnen heriiberstan- 
den aus dem flandrischen Barchent und, aus den Falten ab- 
gefallen, sich irgendwo an ihren Armeln aufzogen. Es war 
ohne Zweifel schlimmer geworden mit ihm seit den Tagen 
der parva regina; denn sié hatte doch noch bei ihm liegen 
mogen, jung und klar wie sie war. Dann war sie gestorben. 
Und nun hatte keiner mehr gewagt, eine Beischlaferin an 
dieses Aas anzubetten. Sie hatte die Worte und Zartlich- 
keiten nicht hinterlassen, mit denen der K6nig zu mildern 
war. So drang niemand mehr durch dieses Geistes Verwil- 
derung; niemand half ihm aus den Schluchten seiner Seele; 
niemand begriff es, wenn er selbst plétzlich heraustrat mit 
dem runden Blick eines Tiers, das auf die Weide geht. Wenn 
er dann das beschaftigte Gesicht Juvenals erkannte, so 
fiel ihm das Reich ein, wie es zuletzt gewesen war. Und 
er wollte nachholen, was er versdumt hatte. J 

Aber es lag an den Ereignissen jener Zeitlaufte, daf sie 
nicht schonend beizubringen waren. Wo etwas geschah, 
da geschah es mit seiner ganzen Schwere, und war wie aus 
einem Stiick, wenn man es sagte. Oder was war davon ab- 
zuziehen, daf sein Bruder ermordet war, da gestern Va- 
lentina Visconti, die er immer seine liebe Schwester nann- 
te, vor ihm gekniet hatte, lauter Witwenschwarz weghebend 
von des entstellten Antlitzes Klage und Anklage? Und heute 
stand stundenlang ein zaher, rediger Anwalt da und be- 
wies das Recht des fiirstlichen Mordgebers, solange bis 
das Verbrechen durchscheinend wurde und als wollte es 
licht in den Himmel fahren. Und gerecht sein hief, allen 
recht geben; denn Valentina von Orléans starb Kummers, 
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obwohl man ihr Rache versprach. Und was half es, dem 
burgundischen Herzog zu verzeihen und wieder zu ver- 
zeihen; tiber den war die finstere Brunst der Verzweiflung 
gekommen, so daf er schon seit Wochen tief im Walde von 
Argilly wohnte in einem Zelt und behauptete, nachts die 
Hirsche schreien h6ren zu miissen zu seiner Erleichterung. 

Wenn man dann das alles bedacht hatte, immer wieder 
bis ans Ende, kurz wie es war, so begehrte das Volk einen 
zu sehen, und es sah einen: ratlos. Aber das Volk freute 
sich des Anblicks; es begriff, daf$ dies der Konig sei: dieser 
Stille, dieser Geduldige, der nur da war, um es zuzulassen, 
daf§ Gott iiber ihn weg handelte in seiner spaten Ungeduld. 
In diesen aufgeklarten Augenblicken auf dem Balkon sei- 
nes H6tels von Saint-Pol ahnte der K6nig vielleicht seinen 
heimlichen Fortschritt; der Tag von Roosbecke fiel ihm 
ein, als sein Oheim von Berry ihn an der Hand genommen 
hatte, um ihn hinzufiihren vor seinen ersten fertigen Sieg; 
da tberschaute er in dem merkwiirdig langhellen Novem- 
bertag die Massen der Genter, so wie sie sich erwirgt hat- 
ten mit ihrer eigenen Enge, da man gegen sie angeritten 
war von allen Seiten. Ineinandergewunden wie ein unge- 
heueres Gehirn, lagen sie da in den Haufen, zu denen sie © 
sich selber zusammengebunden hatten, um dicht zu sein. 
Die Luft ging einem weg, wenn man da und dort ihre er- 
stickten Gesichter sah; man konnte es nicht lassen, sich 
vorzustellen, daf$ sie weit itiber diesen vor Gedrange noch 
stehenden Leichen verdrangt worden sei durch den plotz- 
lichen Austritt so vieler verzweifelter Seelen. 

Dies hatte man ihm eingepragt als den Anfang seines 
Ruhms. Und er hatte es behalten. Aber, wenn das damals 
der Triumph des Todes war, so war dieses, daf er hier stand 
auf seinen schwachen Knieen, aufrecht in allen diesen Au- 
gen: das Mysterium der Liebe. An den anderen hatte er ge- 
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sehen, daf§ man jenes Schlachtfeld begreifen konnte, so un- 
geheuer es war. Dies hier wollte nicht begriffen sein; es 
war genau so wunderbar wie einst der Hirsch mit dem gol- 
denen Halsband im Wald von Senlis. Nur daf er jetzt sel- 
ber die Erscheinung war, und andere waren versunken in 
Anschauen. Und er zweifelte nicht, daf$ sie atemlos waren 
und von derselben weiten Erwartung, wie sie einmal ihn 
an jenem jiinglinglichen Jagdtag iiberfiel, als das stille Ge- 
sicht, dugend, aus den Zweigen trat. Das Geheimnis seiner 
Sichtbarkeit verbreitete sich iiber seine sanfte Gestalt; er 
riihrte sich nicht, aus Scheu, zu vergehen, das diinne La- 
cheln auf seinem breiten, einfachen Gesicht nahm eine na- 
_ tiirliche Dauer an wie bei steinernen Heiligen und bemiihte 
ihn nicht. So hielt er sich hin, und es war einer jener Au- 
genblicke, die die Ewigkeit sind, in Verkiirzung gesehen. 
Die Menge ertrug es kaum. Gestarkt, von unersch6pflich 
vermehrter Trostung gespeist, durchbrach sie die Stille mit 
dem Aufschrei der Freude. Aber oben auf dem Balkon war 
nur noch Juvenal des Ursins, und er rief in die nachste Be- 
ruhigung hinein, daf$ der K6nig rue Saint-Denis kommen 
wiirde zu der Passionsbriiderschaft, die Mysterien sehen. 
Zu solchen Tagen war der K6nig voll milden Bewuft- 
seins. Hatte ein Maler jener Zeit einen Anhalt gesucht fiir 
das Dasein im Paradiese, er hatte kein vollkommeneres 
Vorbild finden kénnen als des K6nigs gestillte Figur, wie 
sie in einem der hohen Fenster des Louvre stand unter 
dem Sturz ihrer Schultern. Er blatterte in dem kleinen Buch 
der Christine de Pisan, das »Der Weg des langen Lernens« 
heifSt und das ihm gewidmet war. Er las nicht die gelehr- 
ten Streitreden jenes allegorischen Parlaments, das sich vor- 
gesetzt hatte, den Fiirsten ausfindig zu machen, der wiir- 
dig sei, tiber die Welt zu herrschen. Das Buch schlug sich 
ihm immer an den einfachsten Stellen auf: wo von dem Her- 
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zen die Rede war, das dreizehn Jahre lang wie ein Kolben 
iiber dem Schmerzfeuer nur dazu gedient hatte, das Was- 
ser der Bitternis fiir die Augen zu destillieren; er begriff, 
daf die wahre Konsolation erst begann, wenn das Gliick 
vergangen genug und fiir immer voriiber war. Nichts war 
ihm naher, als dieser Trost. Und wahrend sein Blick schein- 
bar die Briicke driiben umfafte, liebte er es, durch die- 
ses von der starken Cumdaa zu grofen Wegen ergriffene 
Herz die Welt zu sehen, die damalige: die gewagten Mee- 
re, fremdtiirmige Stadte, zugehalten vom Ausdruck der Wei- 
ten; der gesammelten Gebirge ekstatische Einsamkeit und 
die in fiirchtigem Zweifel erforschten Himmel, die sich 
erst schlossen wie eines Saugkindes Hirnschale. 

Aber wenn jemand eintrat, so erschrak er, und langsam 
beschlug sich sein Geist. Er gab zu, daf§ man ihn vom Fen- 
ster fortfihrte und ihn beschaftigte. Sie hatten ihm die 
Gewohnheit beigebracht, stundenlang iiber Abbildungen 
zu verweilen, und er war es zufrieden, nur krankte es ihn, 
daf man im Blattern niemals mehrere Bilder vor sich be- 
hielt und daf sie in den Folianten festsafSen, so daf§ man 
sie nicht untereinander bewegen konnte. Da hatte sich je- 
mand eines Spiels Karten erinnert, das vollig in Vergessen- 
heit geraten war, und der Konig nahm den in Gunst, der 
es ihm brachte; so sehr waren diese Kartons nach seinem 
Herzen, die bunt waren und einzeln beweglich und voller 
Figur. Und wahrend das Kartenspielen unter den Hofleu- 
ten in Mode kam, saf$ der K6nig in seiner Bibliothek und 
spielte allein. Genau wie er nun zwei Konige nebeneinan- 
der aufschlug, so hatte Gott neulich ihn und den Kaiser 
_ Wenzel zusammengetan; manchmal starb eine Konigin, 
dann legte er ein Herz-Af auf sie, das war wie ein Grab- 
stein. Es wunderte ihn nicht, daf$ es in diesem Spiel meh- 
rere Papste gab; er richtete Rom ein driiben am Rande des 
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Tisches, und hier, unter seiner Rechten, war Avignon. Rom 
war ihm gleichgiitig, er stellte es sich aus irgendeinem 
Grunde rund vor und bestand nicht weiter darauf. Aber 
Avignon kannte er. Und kaum dachte er es, so wiederholte 
seine Erinnerung den hohen hermetischen Palast und tiber- 
anstrengte sich. Er schlo& die Augen und mufte tief Atem 
holen. Er fiirchtete bés zu traumen nachste Nacht. 

Im ganzen aber war es wirklich eine beruhigende Be- 
schaftigung, und sie hatten recht, ihn immer wieder dar- 
auf zu bringen. Solche Stunden befestigten ihn in der An- 
sicht, daf$ er der KOnig sei, Konig Karl der Sechste. Das 
will nicht sagen, daf§ er sich tibertrieb; weit von ihm war 
die Meinung, mehr zu sein als so ein Blatt, aber die Gewif- 
heit bestarkte sich in ihm, daf auch er eine bestimmte Kar- 
te sei, vielleicht eine schlechte, eine zornig ausgespielte, die 
immer verlor: aber immer die gleiche: aber nie eine andere. 
Und doch, wenn eine Woche so hingegangen war in gleich- 
mafiger Selbstbestatigung, so wurde ihm enge in ihm. Die 
Haut spannte ihn um die Stirn und im Nacken, als empfan- 
de er auf einmal seinen zu deutlichen Kontur. Niemand 
wufste, welcher Versuchung er nachgab, wenn er dann nach 
den Mysterien fragte und nicht erwarten konnte, daf sie 
begannen. Und war es einmal so weit, so wohnte er mehr 
rue Saint-Denis als in seinem H6tel von Saint-Pol. 

Es war das Verhangnisvolle dieser dargestellten Gedich- 
te, dafs sie sich immerfort erganzten und erweiterten und 
zu Zehntausenden von Versen anwuchsen, so daf die Zeit 
in ihnen schlieflich die wirkliche war; etwa so, als machte 
man einen Globus im Mafstab der Erde. Die hohle Estra- 
de, unter der die Hélle war und iiber der, an einen Pfeiler 
angebaut, das gelanderlose Geriist eines Balkons das Ni- 
veau des Paradieses bedeutete, trug nur noch dazu bei, die 
Tauschung zu verringern. Denn dieses Jahrhundert hatte 
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in der Tat Himmel und Holle irdisch gemacht: es lebte aus 
den Kraften beider, um sich zu iiberstehen. 

Es waren die Tage jener avignonesischen Christenheit, 
die sich vor einem Menschenalter um Johann den Zwei- 
undzwanzigsten zusammengezogen hatte, mit so viel un- 
willkiirlicher Zuflucht, daf an dem Platze seines Pontifi- 
kats, gleich nach ihm, die Masse dieses Palastes entstanden 
war, verschiossen und schwer wie ein aufSerster Notleib 
fiir die wohnlose Seele aller. Er selbst aber, der kleine, 
leichte, geistige Greis, wohnte noch im Offenen. Wahrend 
er, kaum angekommen, ohne Aufschub, nach allen Seiten 
hin rasch und knapp zu handeln begann, standen die Schiis- 
seln mit Gift gewiirzt auf seiner Tafel; der erste Becher 
mufste immer weggeschiittet werden, denn das Stiick Ein- 
horn war miffarbig, wenn es der Mundkammerer daraus 
zuruckzog. Ratlos, nicht wissend, wo er sie verbergen sollte, 
trug der Siebzigjahrige die Wachsbildnisse herum, die man 
von ihm gemacht hatte, um ihn darin zu verderben; und 
er ritzte sich an den langen Nadeln, mit denen sie durch- 
stochen waren. Man konnte sie einschmelzen. Doch so 
hatte er sich schon an diesen heimlichen Simulakern ent- 
setzt, daf$ er, gegen seinen starken Willen, mehrmals den 
Gedanken formte, er konnte sich selbst damit t6dlich sein 
und hinschwinden wie das Wachs am Feuer. Sein vermin- 
derter K6rper wurde nur noch trockener vom Grausen 
und dauerhafter. Aber nun wagte man sich an den Korper 
seines Reichs; von Granada aus waren die Juden angestif- 
tet worden, alle Christlichen zu vertilgen, und diesmal 
hatten sie sich furchtbarere Vollzieher erkauft. Niemand 
zweifelte, gleich auf die ersten Geriichte hin, an dem An- 
schlag der Leprosen; schon hatten einzelne gesehen, wie 
sie Biindel ihrer schrecklichen Zersetzung in die Brunnen 
warfen. Es war nicht Leichtglaubigkeit, dafs man dies so- 
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fort fiir mOglich hielt; der Glaube, im Gegenteil, war so 
schwer geworden, daf er den Zitternden entsank und bis 
auf den Grund der Brunnen fiel. Und wieder hatte der eif- 
rige Greis Gift abzuhalten vom Blute. Zur Zeit seiner aber- 
glaubischen Anwandlungen hatte er sich und seiner Um- 
gebung das Angelus verschrieben gegen die Damonen der 
Dammerung; und nun lautete man auf der ganzen erreg- 
ten Welt jeden Abend dieses kalmierende Gebet. Sonst aber 
glichen alle Bullen und Briefe, die von ihm ausgingen, mehr 
einem Gewiirzwein als einer Tisane. Das Kaisertum hatte 
sich nicht in seine Behandlung gestellt, aber er ermiidete 
nicht, es mit Beweisen seines Krankseins zu iiberhaufen; 
und schon wandte man sich aus dem fernsten Osten an 
diesen herrischen Arzt. 

Aber da geschah das Unglaubliche. Am Allerheiligentag 
hatte er gepredigt, langer, warmer als sonst; in einem pl6tz- 
lichen Bediirfnis, wie um ihn selbst wiederzusehen, hatte 
er seinen Glauben gezeigt; aus dem fiinfundachtzigjahrigen 
Tabernakel hatte er ihn mit aller Kraft langsam herausge- 
hoben und auf der Kanzel ausgestellt: und da schrieen sie 
ihn an. Ganz Europa schrie: dieser Glaube war schlecht. 

Damals verschwand der Papst. Tagelang ging keine 
Aktion von ihm aus, er lag in seinem Betzimmer auf den 
Knieen und erforschte das Geheimnis der Handelnden, 
die Schaden nehmen an ihrer Seele. Endlich erschien er, 
erschopft von der schweren Einkehr, und widerrief. Er wi- 
derrief einmal tiber das andere. Es wurde die senile Lei- 
denschaft seines Geistes, zu widerrufen. Es konnte gesche- 
hen, daf er nachts die Kardinale wecken lie&, um mit ihnen 
von seiner Reue zu reden. Und vielleicht war das, was sein 
Leben iiber die Mafen hinhielt, schlieSlich nur die Hoff- 
nung, sich auch noch vor Napoleon Orsini zu demiitigen, 
der ihn hafste und der nicht kommen wollte. 
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Jakob von Cahors hatte widerrufen. Und man kénnte 
meinen, Gott selber hatte seine Irrung erweisen wollen, da 
er so bald hernach jenen Sohn des Grafen von Ligny auf- 
kommen lief, der seine Miindigkeit auf Erden nur abzu- 
warten schien, um des Himmels seelische Sinnlichkeiten 
mannbar anzutreten. Es lebten viele, die sich dieses klaren 
Knaben in seinem Kardinalat erinnerten, und wie er am 
Eingang seiner Jiinglingschaft Bischof geworden und mit 
kaum achtzehn Jahren in einer Ekstase seiner Vollendung 
gestorben war. Man begegnete Totgewesenen: denn die 
Luft an seinem Grabe, in der, frei geworden, pures Leben 
lag, wirkte lange noch auf die Leichname. Aber war nicht 
etwas Verzweifeltes selbst in dieser friihreifen Heiligkeit? 
War es nicht ein Unrecht an allen, daf$ das reine Gewebe 
dieser Seele nur eben durchgezogen worden war, als han- 
delte es sich nur darum, es in der garen Scharlachkiipe der 
Zeit leuchtend zu farben? Empfand man nicht etwas wie 
einen Gegenstofs, da dieser junge Prinz von der Erde ab- 
sprang in seine leidenschaftliche Himmelfahrt? Warum ver- 
weilten die Leuchtenden nicht unter den mithsamen Licht- 
ziehern? War es nicht diese Finsternis, die Johann den Zwei- 
undzwanzigsten dahin gebracht hatte, zu behaupten, daf 
es vor dem jiingsten Gericht keine ganze Seligkeit gabe, nir- 
gends, auch unter den Seligen nicht? Und in der Tat, wieviel 
rechthaberische Verbissenheit gehdérte dazu, sich vorzustel- 
len, da, wahrend hier so dichte Wirrsal geschah, irgendwo 
Gesichter schon im Scheine Gottes lagen, an Engel zuriick- 
gelehnt und gestillt durch die unausschépfliche Aussicht 
auf ihn. 
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a sitze ich in der kalten Nacht und schreibe und weif 

das alles. Ich weif es vielleicht, weil mir jener Mann 
begegnet ist, damals als ich klein war. Er war sehr grof, 
ich glaube sogar, daf er auffallen mute durch seine Gro- 
Ge. 

So unwahrscheinlich es ist, es war mir irgendwie gelun- 
gen, gegen Abend allein aus dem Haus zu kommen; ich 
lief, ich bog um eine Ecke, und in demselben Augenblick 
stiefS ich gegen ihn. Ich begreife nicht, wie das, was jetzt 
geschah, sich in etwa fiinf Sekunden abspielen konnte. So 
dicht man es auch erzahlt, es dauert viel langer. Ich hatte 
mir weh getan im Anlauf an ihn; ich war klein, es schien 
mir schon viel, daf ich nicht weinte, auch erwartete ich 
unwillkiirlich, getréstet zu sein. Da er das nicht tat, hielt 
ich ihn fiir verlegen; es fiel ihm, vermutete ich, der richtige 
Scherz nicht ein, in dem diese Sache aufzuldsen war. Ich 
war schon vergniigt genug, ihm dabei zu helfen, aber dazu 
war es notig, ihm ins Gesicht zu sehen. Ich habe gesagt, 
daf er grof$ war. Nun hatte er sich nicht, wie es doch na- 
tiirlich gewesen ware, iiber mich gebeugt, so daf er sich 
in einer Hohe befand, auf die ich nicht vorbereitet war. 
Immer noch war vor mir nichts als der Geruch und die 
eigentiimliche Harte seines Anzugs, die ich gefihlt hatte. 
Plotzlich kam sein Gesicht. Wie es war? Ich weifs es nicht, 
ich will es nicht wissen. Es war das Gesicht eines Feindes. 
Und neben diesem Gesicht, dicht nebenan, in der Héhe 
der schrecklichen Augen, stand, wie ein zweiter Kopf, seine 
Faust. Ehe ich noch Zeit hatte, mein Gesicht wegzusen- 
ken, lief ich schon; ich wich links an ihm vorbei und lief 
geradeaus eine leere, furchtbare Gasse hinunter, die Gasse 
einer fremden Stadt, einer Stadt, in der nichts vergeben 
wird. 

Damals erlebte ich, was ich jetzt begreife: jene schwere, 
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massive, verzweifelte Zeit. Die Zeit, in der der Kuf zweier, 
die sich versGhnten, nur das Zeichen fiir die Mérder war, 
die herumstanden. Sie tranken aus demselben Becher, sie 
bestiegen vor aller Augen das gleiche Reitpferd, und es wur- | 
de verbreitet, daf§ sie die Nacht in einem Bette schlafen 
wirden: und iiber allen diesen Berithrungen wurde ihr Wi- 
derwillen aneinander so dringend, daf, sooft einer die schla- 
genden Adern des andern sah, ein krankhafter Ekel ihn 
baumte, wie beim Anblick einer Kréte. Die Zeit, in der ein 
Bruder den Bruder um dessen gr6feren Erbteils willen iiber- 
fiel und gefangenhielt; zwar trat der K6nig fiir den Mif- 
handelten ein und erreichte ihm Freiheit und Eigentum; 
in anderen, fernen Schicksalen beschaftigt, gestand ihm 
der Altere Ruhe zu und bereute in Briefen sein Unrecht. 
Aber iiber alledem kam der Befreite nicht mehr zur Fas- 
sung. Das Jahrhundert zeigt ihn im Pilgerkleid von Kirche 
zu Kirche ziehen, immer wunderlichere Geliibde erfindend. 
Mit Amuletten behangen, fliistert er den M6nchen von 
Saint-Denis seine Befiirchtungen zu, und in ihren Registern 
stand lange die hundertpfiindige Wachskerze verzeichnet, 
die er fiir gut hielt, dem heiligen Ludwig zu weihen. Zu sei- 
nem eigenen Leben kam es nicht; bis an sein Ende fihlte 
er seines Bruders Neid und Zorn in verzerrter Konstella- 
tion iiber seinem Herzen. Und jener Graf von Foix, Gaston 
Phébus, der in aller Bewunderung war, hatte er nicht sei- 
nen Vetter Ernault, des englischen K6nigs Hauptmann zu 
Lourdes, offen getétet? Und was war dieser deutliche Mord 
gegen den grauenvollen Zufall, daf er das kleine scharfe 
Nagelmesser nicht fortgelegt hatte, als er mit seiner be- 
rilhmt schonen Hand in zuckendem Vorwurf den blofSen 
Hals seines liegenden Sohnes streifte? Die Stube war dun- 
kel, man mute leuchten, um das Blut zu sehen, das so weit 
herkam und nun fiir immer ein késtliches Geschlecht ver- 
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lie, da es heimlich aus der winzigen Wunde dieses ersch6pf- 
ten Knaben austrat. 

Wer konnte stark sein und sich des Mordes enthalten? 
Wer in dieser Zeit wufte nicht, daf& das AufSerste unver- 
meidlich war? Da und dort iiber einen, dessen Blick unter- 
tags dem kostenden Blick seines MGrders begegnet war, : 
kam ein seltsames Vorgefiihl. Er zog sich zuriick, er schlo& 
sich ein, er schrieb das Ende seines Willens und verordnete 
zum Schluf die Trage aus Weidengeflecht, die Colestiner- 
kutte und Aschenstreu. Fremde Minstrel erschienen vor 
seinem Schlof, und er beschenkte sie fiirstlich fiir ihre Stim- 
me, die mit seinen vagen Ahnungen einig war. Im Auf- 
blick der Hunde war Zweifel, und sie wurden weniger si- 
cher in ihrer Aufwartung. Aus der Devise, die das ganze 
Leben lang gegolten hatte, trat leise ein neuer, offener Ne- 
bensinn. Manche lange Gewohnheit kam einem veraltet 
vor, aber es war, als bildete sich kein Ersatz mehr fiir sie. 
Stellten sich Plane ein, so ging man im grofSen mit ihnen 
um, ohne wirklich an sie zu glauben; dagegen griffen ge- 
wisse Erinnerungen zu einer unerwarteten Endgiiltigkeit. 
Abends, am Feuerplatz, meinte man sich ihnen zu tiber- 
lassen. Aber die Nacht draufSen, die man nicht mehr kann- 
te, wurde auf einmal ganz stark im Gehér. Das an so vielen 
freien oder gefahrlichen Nachten erfahrene Ohr unter- 
schied einzelne Stiicke der Stille. Und doch war es anders 
diesmal. Nicht die Nacht zwischen gestern und heute: eine 
Nacht. Nacht. Beau Sire Dieu, und dann die Auferstehung. 
Kaum daf in solche Stunden die Beriihmung um eine Ge- 
liebte hineinreichte: sie waren alle verstellt in Tagliedern 
und Diengedichten; unbegreiflich geworden unter langen 
nachschleppenden Prunknamen. Hochstens, im Dunkel, 
wie das volle, frauige Aufschaun eines Bastardsohns. 

Und dann, vor dem spaten Nachtessen diese Nachdenk- 
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lichkeit ber die Hande in dem silbernen Waschbecken. 
Die eigenen Hande. Ob ein Zusammenhang in das Ihre zu 
bringen war? eine Folge, eine Fortsetzung im Greifen und 
Lassen? Nein. Alle versuchten das Teil und das Gegenteil. 
Alle hoben sich auf, Handlung war keine. 

Es gab keine Handlung, aufer bei den Missionsbriidern. 
Der Konig, so wie er sie hatte sich gebarden sehn, erfand 
selbst den Freibrief fiir sie. Er redete sie seine lieben Brii- 
der an; nie war ihm jemand so nahegegangen. Es wurde ih- 
nen wortlich bewilligt, in ihrer Bedeutung unter den Zeit- 
lichen herumzugehen; denn der K6nig wiinschte nichts 
mehr, als daf§ sie viele anstecken sollten und hineinreifen 
in ihre starke Aktion, in der Ordnung war. Was ihn selbst 
betrifft, so sehnte er sich, von ihnen zu lernen. Trug er nicht, 
ganz wie sie, die Zeichen und Kleider eines Sinnes an sich? 
Wenn er ihnen zusah, so konnte er glauben, dies miifte 
sich erlernen lassen: zu kommen und zu gehen, auszusagen 
und sich abzubiegen, so daf§ kein Zweifel war. Ungeheuere 
Hoffnungen tberzogen sein Herz. In diesem unruhig be- 
leuchteten, merkwiirdig unbestimmten Saal des Dreifal- 
tigkeitshospitals saf er taglich an seinem besten Platz und 
stand auf vor Erregung und nahm sich zusammen wie ein 
Schiiler. Andere weinten; er aber war innen voll glanzen- 
der Tranen und prefte nur die kalten Hande ineinander, 
um es zu ertragen. Manchmal im Aufersten, wenn ein ab- 
gesprochener Spieler plétzlich wegtrat aus seinem grofen 
Blick, hob er das Gesicht und erschrak: seit wie lange schon 
war Er da: Monseigneur Sankt Michaél, oben, vorgetre- 
ten an den Rand des Geriists in seiner spiegelnden silber- 
nep Ristung. 

a solchen Momenten richtete er sich auf. Er sah um sich 
wie vor einer Entscheidung. Er war ganz nahe daran, das 
Gegenstiick zu dieser Handlung hier einzusehen: die gro- 
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Ge, bange, profane Passion, in der er spielte. Aber auf ein- 
mal war es vorbei. Alle bewegten sich ohne Sinn. Offene 
Fackeln kamen auf ihn zu, und in die Wélbung hinauf war- 
fen sich formlose Schatten. Menschen, die er nicht kannte, 
zerrten an ihm. Er wollte spielen: aber aus seinem Mund 
kam nichts, seine Bewegungen ergaben keine Gebdarde. Sie 
drangten sich so eigentiimlich um ihn, es kam ihm die 
Idee, daf er das Kreuz tragen sollte. Und er wollte warten, 
daf sie es brachten. Aber sie waren starker, und sie scho- 


ben ihn langsam bias) 


ufSen ist vieles anders geworden. Ich weif$ nicht wie. 
Aber innen und vor Dir, mein Gott, innen vor Dir, 
Zuschauer: sind wir nicht ohne Handlung? Wir entdecken 
wohl, daf$ wir die Rolle nicht wissen, wir suchen einen 
Spiegel, wir méchten abschminken und das Falsche abneh- 
men und wirklich sein. Aber irgendwo haftet uns noch ein 
Stiick Verkleidung an, das wir vergessen. Eine Spur Uber- 
treibung bleibt in unseren Augenbrauen, wir merken nicht, 
daf$ unsere Mundwinkel verbogen sind. Und so gehen wir 
herum, ein Gesp6tt und eine Halfte: weder Seiende, noch 
Schauspieler. 


as war im Theater zu Orange. Ohne recht aufzuse- 

hen, nur im Bewuftsein des rustiken Bruchs, der jetzt 
seine Fassade ausmacht, war ich durch die kleine Glastiir 
des Wachters eingetreten. Ich befand mich zwischen lie- 
genden Saulenkérpern und kleinen Althaeabaumen, aber 
sie verdeckten mir nur einen Augenblick die offene Mu- 
schel des Zuschauerhangs, die dalag, geteilt von den Schat- 
ten des Nachmittags, wie eine riesige konkave Sonnen- 
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uhr. Ich ging rasch auf sie zu. Ich fiihlte, zwischen den Sitz- 
reihen aufsteigend, wie ich abnahm in dieser Umgebung. 
Oben, etwas hoher, standen, schlecht verteilt, ein paar 
Fremde herum in miifiger Neugier; ihre Anziige waren un- 
angenehm deutlich, aber ihr Mafstab war nicht der Redé 
wert. Eine Weile faften sie mich ins Auge und wunderten 
sich tiber meine Kleinheit. Das machte, da ich mich um- 
drehte. 

Oh, ich war véllig unvorbereitet. Es wurde gespielt. Ein 
immenses, ein ibermenschliches Drama war im Gange, das 
Drama dieser gewaltigen Szenenwand, deren senkrechte 
Gliederung dreifach auftrat, drdhnend vor Gréfe, fast ver- 
nichtend und plétzlich maSvoll im Uberma8. 

Ich lief§ mich hin vor gliicklicher Bestiirzung. Dieses Ra- 
gende da mit der antlitzhaften Ordnung seiner Schatten, 
mit dem gesammelten Dunkel im Mund seiner Mitte, be- 
grenzt, oben, von des Kranzgesimses gleichlockiger Haar- 
tracht: dies war die starke, alles verstellende antikische 
Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschof. 
Hier, in diesem grofSen, eingebogenen Sitzkreis herrschte 
ein wartendes, leeres, saugendes Dasein: alles Geschehen 
war driiben: Gotter und Schicksal. Und von driiben kam 
(wenn man hoch aufsah) leicht, iber den Wandgrat: der 
ewige Einzug der Himmel. 

Diese Stunde, das begreife ich jetzt, schlo& mich fiir im- 
mer aus von unseren Theatern. Was soll ich dort? Was soll 
ich vor einer Szene, in der diese Wand (die Ikonwand der 
russischen Kirchen) abgetragen wurde, weil man nicht 
mehr die Kraft hat, durch ihre Harte die Handlung durch- 
zupressen, die gasformige, die in vollen schweren Oltrop- 
fen austritt. Nun fallen die Stiicke in Brocken durch das 
lochige Grobsieb der Bithnen und haufen sich an und wer- 
den weggeraumt, wenn es genug ist. Es ist dieselbe ungare 
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Wirklichkeit, die auf den Strafen liegt und in den Hau- 
sern, nur daf§ mehr davon dort zusammenkommt, als sonst 
in einen Abend geht. 

(Lat uns doch aufrichtig sein, wir haben kein Theater, 
so wenig wir einen Gott haben: dazu gehort Gemeinsam- 
keit. Jeder hat seine besonderen Einfalle und Befiirchtun- 
gen, und er lat den andern so viel davon sehen, als ihm 
niitzt und pafst. Wir verdiinnen fortwahrend unser Verste- 
hen, damit es reichen soll, statt zu schreien nach der Wand 
einer gemeinsamen Not, hinter der das Unbegreifliche Zeit 
hat, sich zu sammeln und anzuspannen.)* 


H atten wir ein Theater, stiindest du dann, du Tragische, 
immer wieder so schmal, so bar, so ohne Gestaltvor- 
wand vor denen, die an deinem ausgestellten Schmerz ihre 
eilige Neugier vergniigen? Du sahst, unsaglich Rihrende, 
das Wirklichsein deines Leidens voraus, in Verona damals, 
als du, fast noch ein Kind, theaterspielend, lauter Rosen 
vor dich hieltst wie eine maskige Vorderansicht, die dich 
gesteigert verbergen sollte. 

Es ist wahr, du warst ein Schauspielerkind, und wenn 
die Deinen spielten, so wollten sie gesehen sein; aber du 
schlugst aus der Art. Dir sollte dieser Beruf werden, was 
fur Marianna Alcoforado, ohne daf sie es ahnte, die Non- 
nenschaft war, eine Verkleidung, dicht und dauernd genug, 
um hinter ihr riickhaltlos elend zu sein, mit der Instandig- 
keit, mit der unsichtbare Selige selig sind. In allen Stadten, 
wohin du kamst, beschrieben sie deine Gebarde; aber sie 
begriffen nicht, wie du, aussichtsloser von Tag zu Tag, im- 
mer wieder eine Dichtung vor dich hobst, ob sie dich berge. 


* Im Manuskript an den Rand geschrieben. 
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Du hieltest dein Haar, deine Hande, irgendein dichtes Ding 
vor die durchscheinenden Stellen. Du hauchtest die an, die 
durchsichtig waren; du machtest dich klein; du versteck- 
test dich, wie Kinder sich verstecken, und dann hattest du 
jenen kurzen, gliicklichen Auflaut, und héchstens ein Engel 
hatte dich suchen diirfen. Aber, schautest du dann vorsich- 
tig auf, so war kein Zweifel, daf sie dich die ganze Zeit ge- 
sehen hatten, alle in dem haflichen, hohlen, augigen Raum: 
dich, dich, dich und nichts anderes. 

Und es kam dich an, ihnen den Arm verkiirzt entgegen- 
zustrecken mit dem Fingerzeichen gegen den bésen Blick. 
Es kam dich an, ihnen dein Gesicht zu entreifSen, an dem 
sie zehrten. Es kam dich an, du selber zu sein. Deinen Mit- 
spielern fiel der Mut; als hatte man sie mit einem Panther- 

_weibchen zusammengesperrt, krochen sie an den Kulissen 
entlang und sprachen was fallig war, nur um dich nicht zu 
reizen. Da aber zogst sie hervor und stelltest sie hin und 
gingst mit ihnen um wie mit Wirklichen. Die schlappen 
Tiiren, die hingetauschten Vorhange, die Gegenstande ohne 
Hinterseite drangten dich zum Widerspruch. Du fihltest, 
wie dein Herz sich unaufhaltsam steigerte zu einer immen- 
sen Wirklichkeit und, erschrocken, versuchtest du noch 
einmal die Blicke von dir abzunehmen wie lange Faden 
Altweibersommers -: Aber da brachen sie schon in Beifall 
aus in ihrer Angst vor dem Aufersten: wie um im letzten 
Moment etwas von sich abzuwenden, was sie zwingen 
wiirde, ihr Leben zu andern. 


(¢ S chlecht leben die Geliebten und in Gefahr. Ach, daf sie 

sich iiberstiinden und Liebende wiirden. Um die Lieben- 
den ist lauter Sicherheit. Niemand verdachtigt sie mehr, 
und sie selbst sind nicht imstande, sich zu verraten. In ih- 
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nen ist das Geheimnis heil geworden, sie schreien es im 
Ganzen aus wie Nachtigallen, es hat keine Teile. Sie kla- 
gen um einen; aber die ganze Natur stimmt in sie ein: es 
ist die Klage um einen Ewigen. Sie stiirzen sich dem Ver- 
lorenen nach, aber schon mit den ersten Schritten tiberho- 
len sie ihn, und vor ihnen ist nur noch Gott. Ihre Legende 
ist die der Byblis, die den Kaunos verfolgt bis nach Lykien 
hin. Ihres Herzens Andrang jagte sie durch die Lander auf 
seiner Spur, und schlieflich war sie am Ende der Kraft; aber 
so stark war ihres Wesens Bewegtheit, daf sie, hinsinkend, 
jenseits vom Tod als Quelle wiedererschien, eilend, als 
eilende Quelle. 

Was ist anderes der Portugiesin geschehen: als daf sie 
innen zur Quelle ward? Was dir, Heloise? was euch, Lieben- 
den, deren Klagen auf uns gekommen sind: Gaspara Stam- 
pa; Grafin von Die und Clara d’Anduze; Louise Labbé, Mar- 
celine Desbordes, Elisa Mercceur? Aber du, arme fliichti- 
ge Aissé, du zégertest schon und gabst nach. Miide Julie 
Lespinasse. Trostlose Sage des gliicklichen Parks: Marie- 
Anne de Clermont. 

Ich weifS noch genau, einmal, vorzeiten, zuhaus, fand 
ich ein Schmucketui; es war zwei Hande grof, facherfér- 
mig mit einem eingeprefSten Blumenrand im dunkelgrii- 
nen Saffian. Ich schlug es auf: es war leer. Das kann ich 
nun sagen nach so langer Zeit. Aber damals, da ich es ge- 
6ffnet hatte, sah ich nur, woraus diese Leere bestand: aus 
Samt, aus einem kleinen Hiigel lichten, nicht mehr frischen 
Samtes; aus der Schmuckrille, die, um eine Spur Wehmut 
heller, leer, darin verlief. Einen Augenblick war das auszu- 
halten. Aber vor denen, die als Geliebte zuriickbleiben, ist 
es vielleicht immer so. 
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lattert zurtick in euren Tagebiichern. War da nicht im- 

mer um die Frihlinge eine Zeit, da das ausbrechende 
Jahr euch wie ein Vorwurf betraf? Es war Lust zum Froh- 
sein in euch, und doch, wenn ihr hinaustratet in das gerau- 
mige Freie, so entstand draufSen eine Befremdung in der 
Luft, und ihr wurdet unsicher im Weitergehen wie auf ei- 
nem Schiffe. Der Garten fing an; ihr aber (das war es), ihr 
schlepptet Winter herein und voriges Jahr; fiir euch war 
es bestenfalls eine Fortsetzung. Wahrend ihr wartetet, da 
eure Seele teilnahme, empfandet ihr pl6étzlich eurer Glie- 
der Gewicht, und etwas wie die Moglichkeit, krank zu wer- 
den, drang in euer offenes Vorgefiihl. Ihr schobt es auf 
euer zu leichtes Kleid, ihr spanntet den Schal um die Schul- 
tern, ihr lieft die Allee bis zum Schluf: und dann standet 
ihr, herzklopfend, in dem weiten Rondell, entschlossen 
mit alledem einig zu sein. Aber ein Vogel klang und war al- 
lein und verleugnete euch. Ach, hattet ihr miissen gestor- 
ben sein? 

Vielleicht. Vielleicht ist das neu, daf wir das iiberstehen: 
das Jahr und die Liebe. Bliiten und Friichte sind reif, wenn 
sie fallen; die Tiere fiihlen sich und finden sich zueinan- 
der und sind es zufrieden. Wir aber, die wir uns Gott vor- 
genommen haben, wir kénnen nicht fertig werden. Wir 
rucken unsere Natur hinaus, wir brauchen noch Zeit. Was 
ist uns ein Jahr? Was sind alle? Noch eh wir Gott angefan- 
gen haben, beten wir schon zu ihm: laf uns die Nacht tiber- 
stehen. Und dann das Kranksein. Und dann die Liebe. 

DafS Clémence de Bourges hat sterben miissen in ihrem 
Aufgang. Sie, die ohne gleichen war; unter den Instrumen- 
ten, die sie wie keine zu spielen verstand, das schonste, sel- 
ber im mindesten Klang ihrer Stimme unvergeflich gespielt. 
Ihr Madchentum war von so hoher Entschlossenheit, daf 
eine flutende Liebende diesem aufkommenden Herzen das 
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Buch Sonette zueignen konnte, darin jeder Vers ungestillt 
war. Louise Labbé fiirchtete nicht, dieses Kind zu erschrek- 
ken mit der Leidenslange der Liebe. Sie zeigte ihr das nacht- 
liche Steigen der Sehnsucht; sie versprach ihr den Schmerz 
wie einen groferen Weltraum; und sie ahnte, dafs sie mit 
ihrem erfahrenen Weh hinter dem dunkel erwarteten zu- 
riickblieb, von dem diese Jiinglingin schon war. 


TVs Peueeee in meiner Heimat. Daf die schénste von 
euch im Sommer an einem Nachmittag in der ver- 
dunkelten Bibliothek sich das kleine Buch fande, das Jan 
des Tournes 1556 gedruckt hat. Daf§ sie den kiihlenden, 
glatten Band mitnahme hinaus in den summenden Obst- 
garten oder hiniiber zum Phlox, in dessen iibersiifStem Duft 
ein Bodensatz schierer Sifigkeit steht. Daf sie es frith fan- 
de. In den Tagen, da ihre Augen anfangen, auf sich zu hal- 
ten, wahrend der jiingere Mund noch imstande ist, viel 
zu grofe Stiicke von einem Apfel abzubeifen und voll zu 
sein. 

Und wenn dann die Zeit der bewegteren Freundschaf- 
ten kommt, Madchen, daf es euer Geheimnis wire, ein- 
ander Dika zu rufen und Anaktoria, Gyrinno und Atthis. 
Daf einer, ein Nachbar vielleicht, ein alterer Mann, der 
in seiner Jugend gereist ist und langst als Sonderling gilt, 
euch diese Namen verriete. Daf er euch manchmal zu sich 
einliide, um seiner berithmten Pfirsiche willen oder wegen 
der Ridingerstiche zur Equitation oben im weifen Gang, 
von denen so viel gesprochen wird, daf$ man sie miifte ge- 
sehen haben. 

Vielleicht tiberredet ihr ihn zu erzahlen. Vielleicht ist die 
unter euch, die ihn erbitten kann, die alten Reisetagebii- 
cher hervorzuholen, wer kann es wissen? Dieselbe, die es 


200 


ihm eines Tags zu entlocken versteht, da einzelne Gedicht- 
stellen der Sappho auf uns gekommen sind, und die nicht 
ruht bis sie weifs, was fast ein Geheimnis ist: daf dieser zu- 
riickgezogene Mann es liebte, zuzeiten seine Mufse an die 
Ubertragung dieser Versstiicke zu wenden. Er muf zuge- 
ben, daf§ er lange nicht mehr daran gedacht hat, und was 
da ist, versichert er, sei nicht der Rede wert. Aber nun freut 
es ihn doch, vor diesen arglosen Freundinnen, wenn sie 
sehr drangen, eine Strophe zu sagen. Er entdeckt sogar den 
griechischen Wortlaut in seinem Gedachtnis, er spricht 
ihn vor, weil die Ubersetzung nichts giebt, seiner Meinung 
nach, und um dieser Jugend den sch6nen, echten Bruch 
der massiven Schmucksprache zu zeigen, die in so starken 
Flammen gebogen ward. 

Uber dem allen erwarmt er sich wieder fiir seine Ar- 
beit. Es kommen schéne, fast jugendliche Abende fiir ihn, 
Herbstabende zum Beispiel, die sehr viel stille Nacht vor 
sich haben. In seinem Kabinett ist dann lange Licht. Er 
bleibt nicht immer iiber die Blatter gebeugt, er lehnt sich 
oft zuriick, er schlief8t die Augen iiber einer wiedergelese- 
nen Zeile, und ihr Sinn verteilt sich in seinem Blut. Nie 
war er der Antike so gewifS. Fast méchte er der Genera- 
tionen lacheln, die sie beweint haben wie ein verlorenes 
Schauspiel, in dem sie gerne aufgetreten waren. Nun be- 
greift er momentan die dynamische Bedeutung jener frii- 
hen Welteinheit, die etwas wie ein neues, gleichzeitiges Auf- 
nehmen aller menschlichen Arbeit war. Es beirrt ihn nicht, 
da jene konsequente Kultur mit ihren gewissermafen voll- 
zahligen Versichtbarungen fiir viele spatere Blicke ein Gan- 
zes zu bilden schien und ein im Ganzen Vergangenes. Zwar 
ward dort wirklich des Lebens himmlische Halfte an die 
halbrunde Schale des Daseins gepaft, wie zwei volle He- 
mispharen zu einer heilen, goldenen Kugel zusammenge- 
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hen. Doch dies war kaum geschehen, so empfanden die in 
ihr eingeschlossenen Geister diese restlose Verwirklichung 
nur noch als Gleichnis; das massive Gestirn verlor an Ge- 
wicht und stieg auf in den Raum, und in seiner goldenen 
Rundung spiegelte sich zuriickhaltend die Traurigkeit des- 
sen, was noch nicht zu bewAltigen war. 

Wie er dies denkt, der Einsame in seiner Nacht, denkt 
und einsieht, bemerkt er einen Teller mit Friichten auf der 
Fensterbank. Unwillkiirlich greift er einen Apfel heraus 
und legt ihn vor sich auf den Tisch. Wie steht mein Leben 
herum um diese Frucht, denkt er. Um alles Fertige steigt 
das Ungetane und steigert sich. 

Und da, iiber dem Ungetanen, ersteht ihm, fast zu schnell, 
die kleine, ins Unendliche hinaus gespannte Gestalt, die 
(nach Galiens Zeugnis) alle meinten, wenn sie sagten: die 
Dichterin. Denn wie hinter den Werken des Herakles Ab- 
bruch und Umbau der Welt verlangend aufstand, so drang- 
ten sich, gelebt zu werden, aus den Vorraten des Seins an 
die Taten ihres Herzens die Seligkeiten und Verzweiflun- 
gen heran, mit denen die Zeiten auskommen miissen. 

Er kennt auf einmal dieses entschlossene Herz, das be- 
reit war, die ganze Liebe zu leisten bis ans Ende. Es wun- 
dert ihn nicht, daf§ man es verkannte; daf man in dieser 
iiberaus kiinftigen Liebenden nur das Ubermaf sah, nicht 
die neue Mafeinheit von Liebe und Herzleid. DaS man 
die Inschrift ihres Daseins auslegte wie sie damals gerade 
glaubhaft war, da man ihr endlich den Tod derjenigen zu- 
schrieb, die der Gott einzeln anreizt, aus sich hinauszulie- 
ben ohne Erwiderung. Vielleicht waren selbst unter den 
von ihr gebildeten Freundinnen solche, die es nicht begrif- 
fen: daf$ sie auf der Héhe ihres Handelns nicht um einen 
klagte, der ihre Umarmung offen lie&, sondern um den nicht 
mehr Moglichen, der ihrer Liebe gewachsen war. 
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Hier steht der Sinnende auf und tritt an sein Fenster, 
sein hohes Zimmer ist ihm zu nah, er méchte Sterne se- 
hen, wenn es méglich ist. Er tauscht sich nicht iiber sich 
selbst. Er weifs, dafs diese Bewegung ihn erfiillt, weil un- 
ter den jungen Madchen aus der Nachbarschaft die eine 
ist, die ihn angeht. Er hat Wiinsche (nicht fiir sich, nein, 
aber fiir sie); fiir sie versteht er in einer nachtlichen Stun- 
de, die voriibergeht, den Anspruch der Liebe. Er verspricht 
sich, ihr nichts davon zu sagen. Es scheint ihm das Aufer- 
ste, allein zu sein und wach und um ihretwillen zu denken, 
wie sehr im Recht jene Liebende war: wenn sie wufte, da 
mit der Vereinigung nichts gemeint sein kann, als ein Zu- 
wachs an Einsamkeit; wenn sie den zeitlichen Zweck des 
Geschlechtes durchbrach mit seiner unendlichen Absicht. 
Wenn sie im Dunkel der Umarmungen nicht nach Stillung 
grub, sondern nach Sehnsucht. Wenn sie es verachtete, 
da von Zweien einer der Liebende sei und einer Gelieb- 
ter, und die schwachen Geliebten, die sie sich zum Lager 
trug, an sich zu Liebenden gliihte, die sie verliefSen. An sol- 
chen hohen Abschieden wurde ihr Herz zur Natur. Uber 
dem Schicksal sang sie den firnen Lieblinginnen thr Braut- 
lied; erhéhte ihnen die Hochzeit; iibertrieb ihnen den na- 
hen Gemahl, damit sie sich zusammennahmen fiir ihn wie 
fiir einen Gott und auch noch seine Herrlichkeit tiberstiin- 
den. 


inmal noch, Abelone, in den letzten Jahren fiihlte ich 
E dich und sah dich ein, unerwartet, nachdem ich lange 
nicht an dich gedacht hatte. 
Das war in Venedig, im Herbst, in einem jener Salons, in 
denen Fremde sich voriibergehend um die Dame des Hau- 
ses versammeln, die fremd ist wie sie. Diese Leute stehen 
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herum mit ihrer Tasse Tee und sind entziickt, sooft ein kun- 
diger Nachbar sie kurz und verkappt nach der Tiir dreht, 
um ihnen einen Namen zuzufliistern, der venezianisch 
klingt. Sie sind auf die aufersten Namen gefafst, nichts 
kann sie tiberraschen; denn so sparsam sie sonst auch im 
Erleben sein mégen, in dieser Stadt geben sie sich noncha- 
lant den iibertriebensten Méglichkeiten hin. In ihrem ge- 
wohnlichen Dasein verwechseln sie bestandig das Aufer- 
ordentliche mit dem Verbotenen, so daf§ die Erwartung 
des Wunderbaren, die sie sich nun gestatten, als ein gro- 
ber, ausschweifender Ausdruck in ihre Gesichter tritt. Was 
ihnen zu Hause nur momentan in Konzerten passiert oder 
wenn sie mit einem Roman allein sind, das tragen sie un- 
ter diesen schmeichelnden Verhaltnissen als berechtigten 
Zustand zur Schau. Wie sie, ganz unvorbereitet, keine Ge- 
fahr begreifend, von den fast todlichen Gestandnissen der 
Musik sich anreizen lassen wie von k6rperlichen Indiskre- 
tionen, so iiberliefern sie sich, ohne die Existenz Venedigs 
im geringsten zu bewaltigen, der lobhnenden Ohnmacht der 
Gondeln. Nicht mehr neue Eheleute, die wahrend der gan- 
zen Reise nur gehassige Repliken fiir einander hatten, ver- 
sinken in schweigsame Vertraglichkeit; iiber den Mann 
kommt die angenehme Miidigkeit seiner Ideale, wahrend 
sie sich jung fiihlt und den tragen Einheimischen aufmun- 
ternd zunickt mit einem Lacheln, als hatte sie Zahne aus 
Zucker, die sich bestandig auflésen. Und hért man hin, 
so ergiebt es sich, daf$ sie morgen reisen oder iibermorgen 
oder Ende der Woche. 

Da stand ich nun zwischen ihnen und freute mich, daf& 
ich nicht reiste. In kurzem wiirde es kalt sein. Das weiche, 
opiatische Venedig ihrer Vorurteile und Bediirfnisse ver- 
schwindet mit diesen somnolenten Auslandern, und eines 
Morgens ist das andere da, das wirkliche, wache, bis zum 
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Zerspringen spréde, durchaus nicht ertraumte: das mitten 
im Nichts auf versenkten Waldern gewollte, erzwungene 
und endlich so durch und durch vorhandene Venedig. Der 
abgehartete, auf das Notigste beschrankte Kérper, durch 
den das nachtwache Arsenal das Blut seiner Arbeit trieb, 
und dieses K6rpers penetranter, sich fortwahrend erwei- 
ternder Geist, der starker war als der Duft aromatischer 
Lander. Der suggestive Staat, der das Salz und Glas sei- 
ner Armut austauschte gegen die Schatze der Volker. Das 
schone Gegengewicht der Welt, das bis in seine Zierate hin- 
ein voll latenter Energien steht, die sich immer feiner ver- 
nervten —: dieses Venedig. 

Das Bewuftsein, daf$ ich es kannte, iberkam mich un- 
ter allen diesen sich tauschenden Leuten mit so viel Wider- 
spruch, daf$ ich aufsah, um mich irgendwie mitzuteilen. 
_ War es denkbar, daf§ in diesen Salen nicht einer war, der 
unwillkirlich darauf wartete, iiber das Wesen dieser Um- 
gebung aufgeklart zu sein? Ein junger Mensch, der es so- 
fort begriff, dafs hier nicht ein Genuf$ aufgeschlagen war, 
sondern ein Beispiel des Willens, wie es nirgends anfordern- 
der und strenger sich finden lief$? Ich ging umher, meine 
Wahrheit beunruhigte mich. Da sie mich hier unter so vie- 
len ergriffen hatte, brachte sie den Wunsch mit, ausgespro- 
chen, verteidigt, bewiesen zu sein. Die groteske Vorstel- 
lung entstand in mir, wie ich im nachsten Augenblick in 
die Hinde klatschen wiirde aus Haf gegen das von allen 
zerredete Mifverstandnis. 

In dieser lacherlichen Stimmung bemerkte ich sie. Sie 
stand allein vor einem strahlenden Fenster und betrachtete 
mich; nicht eigentlich mit den Augen, die ernst und nach- 
denklich waren, sondern geradezu mit dem Mund, der den 
offenbar bosen Ausdruck meines Gesichtes ironisch nach- 
ahmte. Ich fiihlte sofort die ungeduldige Spannung in mei- 
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nen Ziigen und nahm ein gelassenes Gesicht an, worauf 
ihr Mund natiirlich wurde und hochmiitig. Dann, nach kur- 
zem Bedenken, lachelten wir einander gleichzeitig zu. 

Sie erinnerte, wenn man will, an ein gewisses Jugend- 
bildnis der schénen Benedicte von Qualen, die in Bagge- 
sens Leben eine Rolle spielt. Man konnte die dunkle Stille 
ihrer Augen nicht sehen ohne die klare Dunkelheit ihrer 
Stimme zu vermuten. Ubrigens war die Flechtung ihres 
Haars und der Halsausschnitt ihres hellen Kleides so ko- 
penhagisch, daf ich entschlossen war, sie danisch anzure- 
den. 

Ich war aber noch nicht nahe genug, da schob sich von 
der andern Seite eine Stromung zu ihr hin; unsere gaste- 
gliickliche Grdafin selbst, in ihrer warmen, begeisterten Zer- 
streutheit, stiirzte sich mit einer Menge Beistand iber sie, 
um sie auf der Stelle zum Singen abzufihren. Ich war si- 
cher, daf§ das junge Madchen sich damit entschuldigen 
wiirde, daf$ niemand in der Gesellschaft Interesse haben 
konne, danisch singen zu horen. Dies tat sie auch, sowie 
sie zu Worte kam. Das Gedrange um die lichte Gestalt her- 
um wurde eifriger; jemand wufste, daf$ sie auch deutsch 
singe. »Und italienisch«, erganzte eine lachende Stimme 
mit boshafter Uberzeugung. Ich wufte keine Ausrede, die 
ich ihr hatte wiinschen k6nnen, aber ich zweifelte nicht, 
daf sie widerstehen wiirde. Schon breitete sich eine trok- 
kene Gekranktheit tiber die vom langen Lacheln abgespann- 
ten Gesichter der Uberredenden aus, schon trat die gute 
Grafin, um sich nichts zu vergeben, mitleidig und wiir- 
dig einen Schritt ab, da, als es durchaus nicht mehr notig 
war, gab sie nach. Ich fiihlte, wie ich bla wurde vor Ent- 
tduschung; mein Blick fiillte sich mit Vorwurf, aber ich 
wandte mich weg, es lohnte nicht, sie das sehn zu lassen. 
Sie aber machte sich von den andern los und war auf ein- 
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mal neben mir. Ihr Kleid schien mich an, der blumige Ge- 
ruch ihrer Warme stand um mich. 

»Ich will wirklich singen«, sagte sie auf danisch mei- 
ne Wange entlang, »nicht weil sie’s verlangen, nicht zum 
Schein: weil ich jetzt singen muf.« 

Aus ihren Worten brach dieselbe bése Unduldsamkeit, 
von welcher sie mich eben befreit hatte. 

Ich folgte langsam der Gruppe, mit der sie sich entfern- 
te. Aber an einer hohen Tiir blieb ich zuriick und lief die 
Menschen sich verschieben und ordnen. Ich lehnte mich 
an das schwarzspiegelnde Tiirinnere und wartete. Jemand 
fragte mich, was sich vorbereite, ob man singen werde. Ich 
gab vor, es nicht zu wissen. Wahrend ich log, sang sie schon. 

Ich konnte sie nicht sehen. Es wurde allmahlich Raum 
um eines jener italienischen Lieder, die die Fremden fiir 
sehr echt halten, weil sie von so deutlicher Ubereinkunft 
sind. Sie, die es sang, glaubte nicht daran. Sie hob es mit 
Miihe hinauf, sie nahm es viel zu schwer. An dem Beifall 
vorne konnte man merken, wann es zu Ende war. Ich war 
traurig und beschamt. Es entstand einige Bewegung, und 
ich nahm mir vor, sowie jemand gehen wiirde, mich an- 
zuschliefen. 

Aber da wurde es mit einemmal still. Eine Stille ergab 
sich, die eben noch niemand fiir méglich gehalten hatte; 
sie dauerte an, sie spannte sich, und jetzt erhob sich in ihr 
die Stimme. (Abelone, dachte ich. Abelone.) Diesmal war 
sie stark, voll und doch nicht schwer; aus einem Stiick, 
ohne Bruch, ohne Naht. Es war ein unbekanntes deutsches 
Lied. Sie sang es merkwiirdig einfach, wie etwas Notwen- 
diges. Sie sang: 

»Du, der ichs nicht sage, daf$ ich bei Nacht 
weinend liege, . 
deren Wesen mich miide macht 
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wie eine Wiege. 

Du, die mir nicht sagt, wenn sie wacht 

meinetwillen: 

wie, wenn wir diese Pracht 

ohne zu stillen 

in uns ertriugen? 

(kurze Pause und zégernd): 

Sieh dir die Liebenden an, 

wenn erst das. Bekennen begann, 

wie bald sie liigen.« 
Wieder die Stille. Gott weif$, wer sie machte. Dann ruhrten 
sich die Leute, stiefSen aneinander, entschuldigten sich, hi- 
stelten. Schon wollten sie in ein allgemeines verwischen- 
des Gerausch iibergehen, da brach plotzlich die Stimme 
aus, entschlossen, breit und gedrangt: 

»Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertau- 
schen. Eine Weile bist dus, dann wieder ist es das Rau- 
schen, oder es ist ein Duft ohne Rest. 

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren, 
du nur, du wirst immer wieder geboren: 
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.« 

Niemand hatte es erwartet. Alle standen gleichsam ge- 
duckt unter dieser Stimme. Und zum Schluf war eine sol- 
che Sicherheit in ihr, als ob sie seit Jahren gewuft hatte, 
daf sie in diesem Augenblick wiirde einzusetzen haben. 


anchmal frither fragte ich mich, warum Abelone die 
Kalorien ihres groSartigen Gefihls nicht an Gott 
wandte. Ich weif$, sie sehnte sich, ihrer Liebe alles Transi- 
tive zu nehmen, aber konnte ihr wahrhaftiges Herz sich 
dariiber tauschen, da Gott nur eine Richtung der Liebe 
ist, kein Liebesgegenstand? Wufte sie nicht, da keine Ge- 
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genliebe von ihm zu fiirchten war? Kannte sie nicht die 
Zuriickhaltung dieses iiberlegenen Geliebten, der die Lust 
ruhig hinausschiebt, um uns, Langsame, unser ganzes Herz 
leisten zu lassen? Oder — wollte sie Christus vermeiden? 
Furchtete sie, halben Wegs von ihm aufgehalten, an ihm 
zur Geliebten zu werden? Dachte sie deshalb ungern an 
Julie Reventlow? 

Fast glaube ich es, wenn ich bedenke, wie an dieser Er- 
leichterung Gottes eine so einfaltige Liebende wie Mecht- 
hild, eine so hinreifSende wie Therese von Avila, eine so 
wunde wie die Selige Rose von Lima, hinsinken konnte, 
nachgiebig, doch geliebt. Ach, der fiir die Schwachen ein 
Helfer war, ist diesen Starken ein Unrecht; wo sie schon 
nichts mehr erwarteten, als den unendlichen Weg, da tritt 
sie noch einmal im spannenden Vorhimmel ein Gestal- 
teter an und verwohnt sie mit Unterkunft und verwirrt 
sie mit Mannheit. Seines stark brechenden Herzens Linse 
nimmt noch einmal ihre schon parallelen Herzstrahlen zu- 
samm, und sie, die die Engel schon ganz fiir Gott zu erhal- 
ten hofften, flammen auf in der Dirre ihrer Sehnsucht. 

(Geliebtsein heif$t aufbrennen. Lieben ist: Leuchten mit 
unerschopflichem Ole. Geliebtwerden ist vergehen, Lie- 
ben ist dauern.)* 

Es ist gleichwohl méglich, daf$ Abelone in spateren Jah- 
ren versucht hat, mit dem Herzen zu denken, um unauf- 
fallig und unmittelbar mit Gott in Beziehung zu kommen. 
Ich k6nnte mir vorstellen, daf§ es Briefe von ihr giebt, die 
an die aufmerksame innere Beschauung der Firstin Ama- 
lie Galitzin erinnern; aber wenn diese Briefe an jemanden 
gerichtet waren, dem sie seit Jahren nahestand, wie mag 
der gelitten haben unter ihrer Veranderung. Und sie selbst: 


* Im Manuskript an den Rand geschrieben. 
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ich vermute, sie fiirchtete nichts als jenes gespenstische 
Anderswerden, das man nicht merkt, weil man bestandig 
alle Beweise dafiir, wie das Fremdeste, aus den Handen 


lat. 


an wird mich schwer davon iiberzeugen, daf die 

Geschichte des verlorenen Sohnes nicht die Legen- 
de dessen ist, der nicht-geliebt werden wollte. Da er ein 
Kind war, liebten ihn alle im Hause. Er wuchs heran, er 
wutte es nicht anders und gewéhnte sich in ihre Herzwei- 
' che, da er ein Kind war. 

Aber als Knabe wollte er seine Gewohnheiten ablegen. 
Er hatte es nicht sagen kénnen, aber wenn er draufen her- 
umstrich den ganzen Tag und nicht einmal mehr die Hun- 
de mithaben wollte, so wars, weil auch sie ihn liebten: weil 
in ihren Blicken Beobachtung war und Teilnahme, Erwar- 
tung und Besorgtheit; weil man auch vor ihnen nichts tun 
konnte, ohne zu freuen oder zu kranken. Was er aber da- 
mals meinte, das war die innige Indifferenz seines Herzens, 
die ihn manchmal frih in den Feldern mit solcher Reinheit 
ergriff, daf er zu laufen begann, um nicht Zeit und Atem 
zu haben, mehr zu sein als ein leichter Moment, in dem 
der Morgen zum Bewuftsein kommt. 

Das Geheimnis seines noch nie gewesenen Lebens brei- 
tete sich vor ihm aus. Unwillkirlich verlief er den FuSpfad 
und lief weiter feldein, die Arme ausgestreckt, als konnte 
er in dieser Breite mehrere Richtungen auf einmal bewal- 
tigen. Und dann warf er sich irgendwo hinter eine Hecke, 
und niemand legte Wert auf ihn. Er schalte sich eine Fléte, 
er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, 
er neigte sich vor und zwang einen Kafer umzukehren: dies 
alles wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen wie 
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iiber Natur. Schlieflich kam der Nachmittag mit lauter 
Einfallen; man war ein Bucanier auf der Insel Tortuga, und 
es lag keine Verpflichtung darin, es zu sein; man belagerte 
Campéche, man eroberte Vera-Cruz; es war méglich, das 
ganze Heer zu sein oder ein Anfihrer zu Pferd oder ein 
Schiff auf dem Meer: je nachdem man sich fihlte. Fiel es 
einem aber ein, hinzuknien, so war man rasch Deodat von 
Gozon und hatte den Drachen erlegt und vernahm, ganz 
heiff, dafs dieses Heldentum hoffahrtig war, ohne Gehor- 
sam. Denn man ersparte sich nichts, was zur Sache ge- 
horte. Soviel Einbildungen sich aber auch einstellten, zwi- 
schendurch war immer noch Zeit, nichts als ein Vogel zu 
sein, ungewif$ welcher. Nur dafs der Heimweg dann kam. 

Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu verges- 
sen; denn richtig vergessen, das war nOtig; sonst verriet 
man sich, wenn sie drangten. Wie sehr man auch zogerte 
und sich umsah, schlieSlich kam doch der Giebel herauf. 
Das erste Fenster oben fate einen ins Auge, es mochte 
wohl jemand dort stehen. Die Hunde, in denen die Erwar- 
tung den ganzen Tag angewachsen war, preschten durch 
die Biische und trieben einen zusammen zu dem, den sie 
meinten. Und den Rest tat das Haus. Man mufte nur ein- 
treten in seinen vollen Geruch, schon war das Meiste ent- 
schieden. Kleinigkeiten konnten sich noch andern; im gan- 
zen war man schon der, fiir den sie einen hier hielten; der, 
dem sie aus seiner kleinen Vergangenheit und ihren eige- 
nen Wiinschen langst ein Leben gemacht hatten; das ge- 
meinsame Wesen, das Tag und Nacht unter der Suggestion 
ihrer Liebe stand, zwischen ihrer Hoffnung und ihrem Arg- 
wohn, vor ihrem Tadel oder Beifall. 

So einem niitzt es nichts, mit unsadglicher Vorsicht die 
Treppen zu steigen. Alle werden im Wohnzimmer sein, und 
die Tire mu& nur gehn, so sehen sie hin. Er bleibt im Dun- 
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kel, er will ihre Fragen abwarten. Aber dann kommt das 
Argste. Sie nehmen ihn bei den Handen, sie ziehen ihn 
an den Tisch, und alle, soviel ihrer da sind, strecken sich 
neugierig vor die Lampe. Sie haben es gut, sie halten sich 
dunkel, und auf ihn allein fallt, mit dem Licht, alle Schan- 
de, ein Gesicht zu haben. 

Wird er bleiben und das ungefahre Leben nachliigen, 
das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen mit dem ganzen 
Gesicht ahnlich werden?. Wird er sich teilen zwischen der 
zarten Wahrhaftigkeit seines Willens und dem plumpen 
Betrug, der sie ihm selber verdirbt? Wird er es aufgeben, 
das zu werden, was denen aus seiner Familie, die nur noch 
ein schwaches Herz haben, schaden kénnte? 

Nein, er wird fortgehen. Zum Beispiel wahrend sie alle 
beschaftigt sind, ihm den Geburtstagstisch zu bestellen 
mit den schlecht erratenen Gegenstanden, die wieder ein- 
mal alles ausgleichen sollen. Fortgehen fiir immer. Viel spa- 
ter erst wird ihm klar werden, wie sehr er sich damals 
vornahm, niemals zu lieben, um keinen in die entsetzliche 
Lage zu bringen, geliebt zu sein. Jahre hernach fallt es ihm 
ein und, wie andere Vorsatze, so ist auch dieser unméglich 
gewesen. Denn er hat geliebt und wieder geliebt in seiner 
Einsamkeit; jedesmal mit Verschwendung seiner ganzen 
Natur und unter unsaglicher Angst um die Freiheit des an- 
dern. Langsam hat er gelernt, den geliebten Gegenstand 
mit den Strahlen seines Gefiihls zu durchscheinen, statt 
ihn darin zu verzehren. Und er war verw6hnt von dem Ent- 
ziicken, durch die immer transparentere Gestalt der Ge- 
liebten die Weiten zu erkennen, die sie seinem unendlichen 
Besitzenwollen auftat. 

Wie konnte er dann nachtelang weinen vor Sehnsucht, 
selbst so durchleuchtet zu sein. Aber eine Geliebte, die nach- 
giebt, ist noch lang keine Liebende. O, trostlose Nachte, 
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da er seine flutenden Gaben in Stiicken wiederempfing, 
schwer von Verganglichkeit. Wie gedachte er dann der 
Troubadours, die nichts mehr fiirchteten als erhGrt zu sein. 
Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafiir hin, dies 
nicht noch zu erfahren. Er krankte sie mit seiner groben 
Bezahlung, von Tag zu Tag bang, sie konnten versuchen, 
auf seine Liebe einzugehen. Denn er hatte die Hoffnung 
nicht mehr, die Liebende zu erleben, die ihn durchbrach. 

Selbst in der Zeit, da die Armut ihn taglich mit neuen 
Harten erschreckte, da sein Kopf das Lieblingsding des 
Elends war und ganz abgegriffen, da sich iiberall an sei- 
nem Leibe Geschwiire aufschlugen wie Notaugen gegen 
die Schwarze der Heimsuchung, da ihm graute vor dem 
Unrat, auf dem man ihn verlassen hatte, weil er seinesglei- 
chen war: selbst da noch, wenn er sich besann, war es sein 
grofsestes Entsetzen, erwidert worden zu sein. Was waren 
alle Finsternisse seither gegen die dichte Traurigkeit jener 
Umarmungen, in denen sich alles verlor. Wachte man nicht 
auf mit dem Gefihl, ohne Zukunft zu sein? Ging man nicht 
sinnlos umher ohne Anrecht auf alle Gefahr? Hatte man 
nicht hundertmal versprechen miissen, nicht zu sterben? 
Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinnerung, 
die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft eine Stelle er- 
halten wollte, was sein Leben unter den Abfallen wahren 
lief. SchlieSlich fand man ihn wieder. Und erst dann, erst 
in den Hirtenjahren, beruhigte sich seine viele Vergangen- 
heit. 

Wer beschreibt, was ihm damals geschah? Welcher Dich- 
ter hat die Uberredung, seiner damaligen Tage Lange zu 
vertragen mit der Kiirze des Lebens? Welche Kunst ist weit 
genug, zugleich seine schmale, vermantelte Gestalt hervor- 
zurufen und den ganzen Uberraum seiner riesigen Nachte. 

Das war die Zeit, die damit begann, daf er sich allgemein 
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und anonym fiihlte wie ein zogernd Genesender. Er liebte 
nicht, es sei denn, daf er es liebte, zu sein. Die niedrige Lie- 
be seiner Schafe lag ihm nicht an; wie Licht, das durch 
Wolken fallt, zerstreute sie sich um ihn her und schimmer- 
te sanft iiber den Wiesen. Auf der schuldlosen Spur ihres 
Hungers schritt er schweigend iiber die Weiden der Welt. 
Fremde sahen ihn auf der Akropolis, und vielleicht war er 
lange einer der Hirten in den Baux und sah die verstei- 
nerte Zeit das hohe Geschlecht iiberstehen, das mit allem 
Erringen von Sieben und Drei die sechzehn Strahlen sei- 
nes Sterns nicht zu bezwingen vermochte. Oder soll ich 
ihn denken zu Orange, an das landliche Triumphtor ge- 
ruht? Soll ich ihn sehen im seelengewohnten Schatten der 
Allyscamps, wie sein Blick zwischen den Grabern, die of- 
_ fen sind wie die Graber Auferstandener, eine Libelle ver- 
folgt? 

Gleichviel. Ich seh mehr als ihn, ich sehe sein Dasein, 
das damals die lange Liebe zu Gott begann, die stille, ziel- 
lose Arbeit. Denn iiber ihn, der sich fiir immer hatte ver- 
halten wollen, kam noch einmal das anwachsende Nicht- 
andersk6nnen seines Herzens. Und diesmal hoffte er auf 
Erh6rung. Sein ganzes, im langen Alleinsein ahnend und 
unbeirrbar gewordenes Wesen versprach ihm, daf jener, 
den er jetzt meinte, zu lieben verstiinde mit durchdringen- 
der, strahlender Liebe. Aber wahrend er sich sehnte, end- 
lich so meisterhaft geliebt zu sein, begriff sein an Fernen 
gewohntes Gefiihl Gottes auSersten Abstand. Nachte ka- 
men, da er meinte, sich auf ihn zuzuwerfen in den Raum; 
Stunden voller Entdeckung, in denen er sich stark genug 
fiihlte, nach der Erde zu tauchen, um sie hinaufzureifen 
auf der Sturmflut seines Herzens. Er war wie einer, der 
eine herrliche Sprache hért und fiebernd sich vornimmt, 
in ihr zu dichten. Noch stand ihm die Bestiirzung bevor, 
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zu erfahren, wie schwer diese Sprache sei; er wollte es 
_ nicht glauben zuerst, daf ein langes Leben dariiber hinge- 
hen konne, die ersten, kurzen Scheinsatze zu bilden, die 
ohne Sinn sind. Er stiirzte sich ins Erlernen wie ein Laufer 
in die Wette; aber die Dichte dessen, was zu tiberwinden 
war, verlangsamte ihn. Es war nichts auszudenken, was de- 
miitigender sein konnte als diese Anfangerschaft. Er hatte 
den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, 
das rasch gemachte Gold seines Gliicks unaufhérlich zu 
verwandeln in das klumpige Blei der Geduld. Er, der sich 
dem Raum angepaft hatte, zog wie ein Wurm krumme 
Gange ohne Ausgang und Richtung. Nun, da er so miihsam 
und kummervoll lieben lernte, wurde ihm gezeigt, wie 
nachlassig und gering bisher alle Liebe gewesen war, die 
er zu leisten vermeinte. Wie aus keiner etwas hatte wer- 
den k6nnen, weil er nicht begonnen hatte, an ihr Arbeit 
zu tun und sie zu verwirklichen. é 

In diesen Jahren gingen in ihm die grofen Veranderun- 
gen vor. Er vergaf$ Gott beinah uber der harten Arbeit, 
sich ihm zu nahern, und alles, was er mit der Zeit vielleicht 
bei ihm zu erreichen hoffte, war »sa patience de supporter 
une 4me«. Die Zufalle des Schicksals, auf die die Men- 
schen halten, waren schon langst von ihm abgefallen, aber 
nun verlor, selbst was an Lust und Schmerz notwendig 
war, den gewiirzhaften Beigeschmack und wurde rein und 
nahrhaft fiir ihn. Aus den Wurzeln seines Seins entwickel- 
te sich die feste, iberwinternde Pflanze einer fruchtbaren 
Freudigkeit. Er ging ganz darin auf, zu bewaltigen, was 
sein Binnenleben ausmachte, er wollte nichts iberspringen, 
denn er zweifelte nicht, da in alledem seine Liebe war 
und zunahm. Ja, seine innere Fassung ging so weit, dafs 
er beschlo&, das Wichtigste von dem, was er frither nicht | 
hatte leisten konnen, was einfach nur durchwartet wor- 
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den war, nachzuholen. Er dachte vor allem an die Kind- 
heit, sie kam ihm, je ruhiger er sich besann, desto unge- 
taner vor; alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ah- 
nungen an sich, und daf sie als vergangen galten, machte 
sie nahezu zukiinftig. Dies alles noch einmal und nun wirk- 
lich auf sich zu nehmen, war der Grund, weshalb der Ent- 
fremdete heimkehrte. Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wis- 
sen nur, daf$ er wiederkam. 

Die die Geschichte erzahlt haben, versuchen es an die- 
ser Stelle, uns an das Haus zu erinnern, wie es war; denn 
dort ist nur wenig Zeit vergangen, ein wenig gezahlter 
Zeit, alle im Haus kénnen sagen, wieviel. Die Hunde sind 
alt geworden, aber sie leben noch. Es wird berichtet, daf 
einer aufheulte. Eine Unterbrechung geht durch das ganze 
Tagwerk. Gesichter erscheinen an den Fenstern, gealterte 
und erwachsene Gesichter von riihrender Ahnlichkeit. Und 
in einem ganz alten schlagt ganz plotzlich blaf$ das Erken- 
nen durch. Das Erkennen? Wirklich nur das Erkennen? — 
Das Verzeihen. Das Verzeihen wovon? — Die Liebe. Mein 
Gott: die Liebe. 

Er, der Erkannte, er hatte daran nicht mehr gedacht, 
beschaftigt wie er war: daf sie noch sein kénne. Es ist be- 
greiflich, daf$ von allem, was nun geschah, nur noch dies 
iiberliefert ward: seine Gebarde, die unerhérte Gebarde, 
die man nie vorher gesehen hatte; die Gebarde des Flehens, 
mit der er sich an ihre FiifSe warf, sie beschwGrend, daf sie 
nicht liebten. Erschrocken und schwankend hoben sie ihn 
zu sich herauf. Sie legten sein Ungestiim nach ihrer Wei- 
se aus, indem sie verziehen. Es muf fiir ihn unbeschreib- 
lich befreiend gewesen sein, daf ihn alle miSverstanden, 
trotz der verzweifelten Eindeutigkeit seiner Haltung. Wahr- 
scheinlich konnte er bleiben. Denn er erkannte von Tag zu 
Tag mehr, daf die Liebe ihn nicht betraf, auf die sie so eitel 
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waren und zu der sie einander heimlich ermunterten. Fast 
mufte er lacheln, wenn sie sich anstrengten, und es wurde 
klar, wie wenig sie ihn meinen konnten. 

Was wuften sie, wer er war. Er war jetzt furchtbar 
schwer zu lieben, und er fiihlte, daf$ nur Einer dazu im- 
stande sei. Der aber wollte noch nicht. 
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URSPRUNGLICHER SCHLUSS DER 
AUFZEICHNUNGEN: 
(TOLSTOJ) 


<ERSTE FASSUNG DES EINGANGS> 


uerst glaubte ich, sein Gesicht wiirde das unvergef- 
lichste sein; aber ich fiihle, daf ich es nicht beschrei- 
ben kann. Auch seine Hande waren seltsam, aber ich kann 
nicht von ihnen reden. Sein Wesen, seine Stimme und die 
Art gewisser unerwarteter und leiser Bewegungen — al- 
les das ist mir vergangen, wie er selbst vergangen ist. Es - 
kann sein daf§ mir das Wissen von diesen Eindriicken (die 
sehr stark waren) einmal zuriickkommt in spateren Jah- 
ren, wenn ich ruhiger geworden bin und geduldiger. 
Wenn ich mich jetzt zwinge an diesen Menschen zu den- 
ken, — der eine Weile mit mir gelebt hat und eines Tages 
mein Leben verlassen hat, leise wie man ein Theater ver- 
lafst, bei offener Buhne, — so fallen mir nur jene Abende 
ein, da er, der Schweigsame, sprach, iiber mich fort sprach, 
als miifte er eine Frage beantworten, die in der Stille un- 
seres entlegenen Hauses aufgestanden war. Ja er erzahlte 
wie man antwortet, wie man vielleicht einem Dinge ant- 
worten wiirde, wenn Dinge fragen konnten; manchmal 
glaubte ich Erinnerungen seines eigenen Lebens zu horen 
(von dem ich nichts wufte), oft aber schien er mir verschie- 
dene Leben mit einander zu vermischen und zu verwech- 
seln und gerade dann waren seine Worte am tiberzeugend- 
sten. 
Nun sind Jahre vergangen. Ich wohne an einem ande- 
ren Orte. Ich hére seine Stimme nichtmehr und mir ist als 
hatte ich alle jene Begebenheiten, von denen sie zitterte, 
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in einem Buche gelesen. Trotzdem, ich weif,, daf es dieses 
Buch nicht giebt, und darum soll es in diesen einsamen Ta- 
gen geschrieben werden. 


<ZWEITE FASSUNG DES EINGANGS>» 


aN: einem Herbstabende eines dieser letzten Jahre be- 
suchte Malte Laurids Brigge, ziemlich unerwartet, ei- 
nen von den wenigen Bekannten, die er in Paris besafs. Es 
war ein schwerer, feuchter, gleichsam bestandig fallender 
Abend; man fréstelte, ohne daf$§ man eigentlich zu sagen 
vermochte, wo diese Kalte war; denn die Luft war dunkel 
und lau. So war es angenehm, die beiden Lehnstiihle an 
das Kaminfeuer zu riicken. Dieses Feuer brannte trage, 
ohne eigentliche Lust; es legte sich bestandig auf dem Hol- 
ze hin und erhob sich, wie von innerer Unruhe gezwungen, 
und versuchte wieder sich auszustrecken und warf sich, 
halbwach, hin und her. Der Schein des Feuers kam und 
ging uber die Hande Brigges, die mit einer gewissen abge- 
spannten Feierlichkeit nebeneinander lagen wie die Ge- 
stalten eines K6nigs und seiner Gemahlin auf einer Grab- 
platte. Und die Bewegung des Scheines schien an diesen 
ruhenden Handen zu rihren, ja fiir den, der gegeniibersaf 
und nur diese Hande sah, war es als arbeiteten sie. Das 
Gesicht Malte Laurids Brigge’s aber war weit aus alledem 
fortgeriickt, ins Dunkel hinein und seine Worte kamen aus 
unbestimmter Entfernung, als er von sich zu sprechen be- 
gann. »Heute, sagte er langsam, heute ist es mir klar ge- 
worden. Klarheiten kommen so sonderbar; man ist nie 
vorbereitet auf sie. Sie kommen wahrend man auf einen 
Omnibus steigt, wahrend man die Speisekarte in der Hand 
dasitzt, wahrend die Kellnerin nebenan steht und anders- 
wohin schauend wartet -; plétzlich sieht man nichts von 
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alledem was auf der Karte steht, man denkt gar nichtmehr 
daran zu essen: denn jetzt ist eine Klarheit gekommen, 
eben jetzt, wahrend man mit miider, halb gleichgiiltiger 
Wichtigkeit die Namen von Speisen las, von Saucen und 
Gemiisen, eben jetzt ist sie eingetreten, als hatte unsere 
Seele keine Ahnung davon, womit wir uns in einem be- 
stimmten Augenblicke beschaftigen. Heute kam mir diese 
-Klarheit auf dem Boulevard des Capucines wahrend ich 
iiber den nassen Fahrdamm durch das fortwahrende Fah- 
ren nach der Rue Richelieu hintiberzukommen versuchte, 
da, gerade mitten im Ubergange, leuchtete es in mir auf 
und war eine Sekunde so hell, da ich nicht allein eine sehr 
entfernte Erinnerung, sondern auch gewisse seltsame Zu- 
sammenhange sah, durch welche eine friihe und scheinbar 
unwichtige Begebenheit meiner Kindheit mit meinem Le- 
ben verbunden ist. Ja es geschah, daf§ sie sich sogar aus 
allen anderen Erinnerungen mit einer besonderen Uberle- 
genheit heraushob; es war mir, als ware in ihr der Schliis- 
sel gewesen fiir alle ferneren Tiiren meines Lebens, das 
Zauberwort fiir meine verschlossenen Berge, das goldene 
Horn, auf dessen Ruf hin immer Hilfe kommt. Als ware 
mir damals der wichtigste Wink meines Lebens gegeben 
worden, ein Rat, eine Lehre — und nun ist alles verfehlt 
nur weil ich diesen Rat nicht befolgt, weil ich diesen Wink 
nicht verstanden habe; weil ich nicht gelernt habe, nicht 
aufzustehen, wenn sie eintreten und voriibergehen, die, wel- 
che eigentlich nicht kommen diirften, die Unerklarlichen. 
Mein Vater hat es noch gekonnt, er kampfte damit, ich 
sah, welche Anstrengung es ihn kostete, nicht wieder auf- 
zuspringen, — aber schlieflich konnte er es; er blieb bei 
Tische sitzen, freilich er hatte auch dann noch nicht die 
vornehme Gelassenheit meines Grofsvaters; er konnte nie- 
mals essen wahrend sie voriibergingen; seine Hande zit- 
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terten, sein Gesicht verzerrte sich auf eine fremde und 
fiirchterliche Art. Und doch war er ein machtiger und star- 
ker Mann, zu dem die Abenteuer aller Lander kamen wie 
Frauen oder Tiere, angezogen von seinem Mute, seiner 
Schénheit und Entschlossenheit.« 


_ Es entstand eine Pause. Der junge Mann, zu dem Brigge 
gekommen war, wuSte, daf dieser méglicherweise nichts 
weiter sagen wiirde; und so sehr ihn nach einer Aufkla- 
rung und Erganzung jener schon gesprochenen Worte ver- 
langte, so unterdriickte er doch jede Frage, ja sogar jedes 
Gerausch. Man konnte sagen, er bemishte sich auch noch 
den Wunsch nach Weiterem, der in ihm heranwuchs, zu 
vernichten, um seinen Gast in keiner Weise zu beeinflus- 
sen und zu st6ren. Da neigte Malte Laurids Brigge sich 
nach vorn, sein Gesicht kam in den Feuerschein, wurde 
hell und dunkel, hell und dunkel, und nun sah der Andere 
dieses Gesicht, wie er es nie zuvor gesehen hatte. Es wurde 
ihm gezeigt, welche Méglichkeiten in diesem Gesichte la- 
gen: die Masken von sehr viel grofen und merkwiirdigen 
Schicksalen traten aus seinen Formen hervor und sanken 
wieder zuriick in die Tiefe eines unbekannten Lebens. Es 
waren Ziige von Pracht und Aufwand in diesen Masken, 
aber es kamen, im unabgeschlossenen und schnellen Wech- 
sel ihres Ausdrucks, auch harte, verschlossene, absagende 
Linien vor; und das alles war so stark, so zusammengefaft 
und bedeutungsvoll, da der Beschauer fast bestiirzt in die 
Biihne dieses Gesichtes hineinsah, von der er, wie er jetzt 
begriff, bis zu diesem Tage nur den Vorhang mit seinem 
immer gleichen Faltenfall gekannt hatte. 

In diesem Augenblick sank das Kaminfeuer zusammen, 
Brigges Mund wurde dunkel und er sagte: 

»Zwolf Jahre oder héchstens dreizehn muf ich damals 
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gewesen sein. Mein Vater hatte mich nach Urnekloster 
mitgenommen. Ich weifs nicht, was ihn veranlafte, seinen 
Schwiegervater aufzusuchen; die beiden Manner hatten 
sich jahrelang, seit dem Tode meiner Mutter nicht gese- 
hen und mein Vater selbst war noch nie in dem alten 
Schlosse gewesen, in welches der Graf Brahe sich erst 
spat zuriickgezogen hatte. Ich habe das merkwiirdige 
Haus spater nie wiedergesehen, das, als mein Grofvater 
starb, in fremde Hande kam. So wie es in meiner kindlich 
gearbeiteten Erinnerung bewahrt ist, ist es kein Gebaude; 
es ist ganz aufgeteilt in mir; da ein Raum, dort ein Raum 
und hier ein Stiick Gang das diese beiden Raume nicht 
verbindet, sondern nur wie ein Fragment aufbewahrt ist. 
In dieser Weise ist alles in mir verstreut, — die Zimmer, 
die Treppen, die mit so grofer Umstandlichkeit sich nie- 
derliefen, und andere kleine rundgebaute Stiegen in de- 
ren Dunkel man ging wie das Blut in den Adern; die 
Turmzimmer, die hoch aufgehangten Balkone, die uner- 
warteten Altane, auf die man von einer kleinen Tiir hin- 
ausgedrangt wurde, — alles das ist noch in mir und wird 
nie aufhGren in mir zu sein. Es ist als ware das Bild dieses 
Hauses aus unendlicher Hohe in mich hineingestirzt und 
auf meinem Grunde zerschlagen; in jedem meiner Organe 
ist ein Stiick davon und das gréfte ist in meinem Herzen. 
Da ist, so scheint es mir, vollkommen erhalten, jener Saal, 
in dem wir uns zum Mittagessen zu versammeln pflegten, 
jeden Abend um 7 Uhr. Ich habe diesen Raum niemals bei 
Tage gesehen, ich erinnere nicht einmal, ob er Fenster 
hatte und wohin sie aussahen; jedesmal sooft die Familie 
eintrat, brannten die Kerzen in den schweren Armleuch- 
tern, und man vergaf in einigen Minuten die Tageszeit 
und alles was man draufen gesehen hatte. Dieser hohe, 
wie ich vermute, gewolbte Raum war starker als alles; 
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er saugte mit seiner dunkelnden Hohe, mit seinen niemals 
ganz aufgeklarten Ecken alle Bilder aus einem heraus, ohne 
einem einen bestimmten Ersatz dafiir zu geben. Man saf 
da wie aufgelést, vollig ohne Willen, ohne Besinnung, 
ohne Lust und ohne Abwehr. Man war wie eine leere Stel- 
le. Ich erinnere mich, da dieser vernichtende Zustand 
mir zuerst fast Ubelkeit verursachte, eine Art Seekrank- © 
heit, die ich nur dadurch tiberwand, daf ich mein Bein aus- 
streckte bis ich mit dem Fuf$ das Knie meines Vaters be- 
ruhrte, der mir gegeniibersaf$. Erst spater fiel es mir auf, 
daf§ er dieses merkwiirdige Benehmen zu begreifen oder 
doch zu dulden schien, obwohl zwischen uns ein fast kiih- 
les Verhaltnis bestand, aus dem ein solches Gebahren 
nicht erklarbar war. Es war indessen jene leise Bertthrung, 
welche mir die Kraft gab, die langen Mahlzeiten auszuhal- 
ten. Und nach einigen Wochen krampfhaften Ertragens 
hatte ich, mit der fast unbegrenzten Anpassung des Kin- 
des, mich so sehr an das Unheimliche jener Zusammen- 
kiinfte gewohnt, daf$ es mich keine Anstrengung mehr ko- 
stete zwei Stunden bei Tische zu sitzen; jetzt vergingen sie 
sogar verhaltnismafsig schnell, weil ich mich damit be- 
schaftigte die Anwesenden zu beobachten. Mein Grofsva- 
ter nannte es die Familie und ich h6érte auch die Anderen 
diese Bezeichnung gebrauchen, die ganz willkirlich war; 
denn obwohl diese vier Menschen miteinander in entfern- 
ten verwandtschaftlichen Beziehungen standen, so geh6r- 
ten sie doch in keiner Weise zusammen. Der Oheim, wel- 
cher neben mir saf$, war ein alter Mann, dessen hartes 
und verbranntes Gesicht einige schwarze Flecken zeigte, 
wie ich erfuhr, die Folgen einer explodierenden Pulverla- 
dung; miirrisch und malkontent wie er war, hatte er als 
Major seinen Abschied genommen und nun machte er in 
einem mir unbekannten Raume des Schlosses alchymisti- 
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sche Versuche, war auch, wie ich die Diener sagen hérte, 
mit einem Gefangenhause in Verbindung, von wo man 
ihm ein oder zweimal jahrlich Leichen zusandte, mit de- 
nen er sich Tage und Nachte einschlo und die er zerschnitt 
und auf eine geheimnisvolle Art zubereitete, so daf sie der 
Verwesung widerstanden. Ihm gegeniiber war der Platz 
des Frauleins Mathilde Brahe. Es war das eine Person von 
unbestimmtem Alter, eine entfernte Cousine meiner Mut- 
ter, von der nichts bekannt war, als daf sie eine sehr rege 
Korrespondenz mit einem 6sterreichischen Spiritisten un- 
terhielt, der sich Baron Nolde nannte und dem sie vollkom- 
men ergeben war, so daf sie nicht das geringste unternahm, 
ohne vorher seine Zustimmung oder vielmehr etwas wie 
seinen Segen einzuholen. Sie war zu jener Zeit aufSeror- 
dentlich stark, von einer weichen, tragen Fiille, die gleich- 
sam achtlos in ihre losen, hellen Kleider hineingegossen 
war; ihre Bewegungen waren mide und haltlos und ihre 
Augen flossen bestandig iiber. Und trotzdem war etwas 
in ihr, das mich an meine zarte und schlanke Mutter er- 
innerte. Ich fand, je langer ich sie betrachtete, alle die fei- 
nen und leisen Ziige in ihrem Gesichte, an die ich mich seit 
meiner Mutter Tode nie mehr recht hatte erinnern k6n- 
nen; nun erst, seit ich Mathilde Brahe taglich sah, wufte 
ich wieder wie die Verstorbene ausgesehen hatte; ja ich 
wufte es vielleicht zum ersten Mal. Nun erst setzte sich 
aus hundert und hundert Einzelheiten ein Bild der Toten 
in mir zusammen, jenes Bild, das mich uberall begleitet. 
Spater ist es mir klar geworden, daf in dem Gesichte des 
Frauleins Brahe wirklich alle Einzelheiten vorhanden wa- 
ren, die die Ziige meiner Mutter bestimmten, — sie waren 
nur, als ob ein fremdes Gesicht sich dazwischen gescho- 
ben hatte, auseinandergedrangt, verbogen und nicht mehr 
in Verbindung miteinander. Neben dieser Dame saf der 
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kleine Sohn einer Cousine, ein Knabe, etwa gleichaltrig 
mit mir, aber kleiner und schwachlicher. Aus einer gefaltel- 
ten Krause stieg sein diinner blasser Hals und verschwand 
unter einem langen Kinn. Seine Lippen waren schmal und 
fest geschlossen, seine Nasenfliigel zitterten leise und von 
seinen schonen dunkelbraunen Augen war nur das eine be- 
weglich. Es blickte manchmal ruhig und traurig zu mir 
heriiber, wahrend das andere, wie in starrer Angst immer 
in dieselbe Ecke gerichtet blieb, als diirfte es sich nicht von 
dort abwenden. Am oberen Ende der Tafel stand der unge- 
heuere Lehnsessel meines Grofvaters, den ein Diener, der 
nichts anderes zu tun hatte, ihm unterschob, und in dem 
der Greis nur einen geringen Raum einnahm. Es gab Leu- 
te, die diesen schwerh6rigen und herrischen alten Herrn 
Exzellenz und Hofmarschall nannten, andere gaben ihm 
den Titel General. Und er besaf$ gewifs auch alle diese Wiir- 
den; aber es war solange her seit er Amter bekleidet hatte, 
daf$ diese Benennungen kaum mehr verstandlich waren. 
Mir schien es titberhaupt als ob an seiner in gewissen Mo- 
menten so scharfen und doch immer wieder aufgelésten 
Pers6nlichkeit kein bestimmter Name haften kénne. Ich 
konnte mich nie entschlieSfen, ihn Grofvater zu nennen, 
obwohl er bisweilen freundlich zu mir war, ja mich sogar 
zu sich rief, wobei er meinem Namen eine scherzhafte Be- 
tonung zu geben versuchte. Ubrigens zeigte die ganze Fa- 
milie ein aus Ehrfurcht und Scheu gemischtes Benehmen 
dem Grafen gegeniiber, nur der kleine Erik lebte in einer 
gewissen Vertraulichkeit mit dem greisen Hausherrn; sein 
bewegliches Auge hatte zu Zeiten rasche Blicke des Ein- 
verstandnisses mit ihm, die ebenso rasch von dem Grofva- 
ter erwidert wurden; auch konnte man sie zuweilen, an 
den langen Nachmittagen am Ende der tiefen Galerie auf- 
tauchen sehen und beobachten, wie sie, Hand in Hand, die 
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dunklen alten Bildnisse entlang gingen, ohne zu sprechen, 
offenbar auf eine andere Weise sich verstandigend. Ich be- 
fand mich fast wahrend des ganzen Tages im Parke und 
draufen in den Buchenwaldern, oder auch auf der Heide; 
und es gab zum Gliick Hunde auf Urnekloster, die mich 
begleiteten, es gab da und dort ein Pachterhaus oder einen 
Meierhof, wo ich Milch und Brot und Friichte bekommen 
konnte und ich glaube, daf§ ich meine Freiheit ziemlich 
sorglos genofs, ohne mich, wenigstens in den folgenden Wo- 
chen von dem Gedanken an die abendlichen Zusammen- 
kinfte angstigen zu lassen. Ich sprach fast mit nieman- 
dem, denn es war meine Freude einsam zu sein; nur mit 
den Hunden hatte ich kurze Gesprache dann und wann: 
mit ihnen verstand ich mich ausgezeichnet. Schweigsam- 
keit war ubrigens eine Art Familieneigenschaft; ich kannte 
sie von meinem Vater her, und es wunderte mich nicht, da 
wahrend der Abendtafel fast nichts gesprochen wurde. 
In den ersten Tagen nach unserer Ankunft allerdings be- 
nahm sich Mathilde Brahe aufSerst gesprachig; sie fragte 
den Vater nach friheren Bekannten in auslandischen Stad- 
ten, sie erinnerte sich entlegener Eindriicke, sie rihrte sich 
selbst bis zu Tranen, indem sie verstorbener Freundinnen 
und eines gewissen jungen Mannes gedachte, von dem sie 
andeutete, daf er sie geliebt habe, ohne daf sie seine in- 
standige und hoffnungslose Neigung hatte erwidern mo- 
gen. Mein Vater hérte h6flich zu, neigte dann und wann 
zustimmend sein Haupt und antwortete nur das Notigste. 
Der Graf, oben am Tische, lachelte bestandig mit herab- 
gezogenen Lippen, sein Gesicht erschien gréfer als sonst, 
es war als triige er eine Maske. Er ergriff iibrigens selbst 
manchmal das Wort, wobei seine Stimme sich auf nieman- 
den bezog, aber obwohl sie sehr leise war doch im ganzen 
Saale gehért werden konnte; sie hatte etwas von dem gleich- 
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mafigen und unermiidlichen Ticken einer Uhr; solange sie 
klang schien die Stille eine tiefere Resonanz zu haben: man 
hérte jede Silbe kommen und gehen. Graf Brahe hielt es fiir 
eine besondere Artigkeit meinem Vater gegeniiber von des- 
sen verstorbener Gemahlin, meiner Mutter, zu sprechen; 
er nannte sie Grafin Sibylle und alle seine Satze schlossen 
als fragte er nach ihr. Ja, es kam mir, ich weifs nicht wes- 
halb vor, als rede er von einem ganz jungen, weifgekleide- 
ten Madchen, das jeden Augenblick bei uns eintreten 
k6nne. In demselben Tone hérte ich ihn auch von >unserer 
kleinen Anna Sophie reden. Und als ich eines Tages nach 
diesem Fraulein fragte, das dem Grofsvater besonders lieb 
zu sein schien, erfuhr ich, daf§ er die Grafin Anna Sophie 
Reventlow meinte, die dritte Gemahlin des K6nigs Fried- 
rich des IV., die zu Beginn des 18. Jahrhunderts lebte. 
Die Zeitfolgen spielten durchaus keine Rolle fir ihn, der 
Tod war ein kleiner Zwischenfall, den er vollkommen 
ignorierte, Personen, die er einmal in seine Erinnerung 
aufgenommen hatte, existierten und daran konnte ihr Ab- 
sterben nicht das geringste andern. Mehrere Jahre spater 
nach dem Tode des alten Herrn erzahlte man sich, wie er 
auch das Zukiinftige mit demselben Eigensinn als gegen- 
wartig empfand. Er soll einmal einer gewissen jungen 
Frau von ihren S6hnen gesprochen haben, von den Reisen 
eines dieser Sdhne insbesondere, wahrend die junge Dame, 
eben im dritten Monate ihrer ersten Schwangerschaft, 
fast besinnungslos vor Entsetzen und Furcht neben dem 
unablassig redenden Alten saf.« 

Hier entstand wieder eine Pause. Malte Laurids Brigge 
erhob sich, trat ans Fenster und sah hinaus. Der junge Mann 
aber war nachdenklich und verwirrt in seinem Sessel sit- 
zen geblieben, bis es ihm einfiel neue Scheiter in das Ka- 
minfeuer zu legen, das zu dichter zuckender Glut zusam- 
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mengesunken war. Bei dem Gerausch des Holzes wandte 
. Brigge sich um: »Soll ich weitererzahlen?« sagte er. 

»Es ermiidet Sie —« antwortete der Andere, am Kamine 
knieend. 

Brigge ging auf und ab. Als sein Bekannter sich wieder 
gesetzt hatte, blieb er stehn ziemlich in der Tiefe des Zim- 
mers und sagte hastig: 

»Es begann damit, daf ich lachte. Ja ich lachte laut und 
ich konnte mich nicht beruhigen. Eines Abends fehlte nam- 
lich Mathilde Brahe. Der alte fast ganz erblindete Bedien- 
te hielt, als er zu ihrem Platze kam, dennoch die Schiissel 
anbietend hin; eine Weile verharrte er so. Dann ging er be- 
friedigt und wiirdig und als ob alles in Ordnung ware wei- 
ter. Ich hatte diese Szene beobachtet und sie kam mir, im 
Augenblick da ich sie sah, durchaus nicht komisch vor. 
Aber eine Weile spater, als ich eben einen Bissen in den 
Mund steckte, stieg mir das Gelachter mit solcher Schnel- 
ligkeit in den Kopf, daf§ ich mich verschluckte und gro- 
fen Larm verursachte; und trotzdem diese Situation mir 
_ selber lastig war, trotzdem ich mich auf alle mégliche Wei- 
se anstrengte, ernst zu sein, kam das Lachen stofweise im- 
mer wieder und behielt véllig die Herrschaft tiber mich. 
Mein Vater, gleichsam um mein Benehmen zu verdecken, 
fragte mit seiner breiten gedampften Stimme: »Ist Mathil- 
de krank> Der Grofvater lachelte in seiner Art und ant- 
wortete dann mit einem Satze, den ich durchaus nicht be- 
achtete und der etwa lautete: Nein, sie wiinscht nur nicht 
Christinen zu begegnen. Ich sah es also auch nicht als die 
Wirkung dieser Worte an, daf$ mein Nachbar der braune 
Major sich nach einer Weile erhob und mit einer undeut- 
lich gemurmelten Entschuldigung und einer Verbeugung 
gegen den Grafen hin, den Saal verliefs. Es fiel mir nur auf, 
da er sich hinter dem Riicken des Hausherren in der Tiir 
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nochmals umdrehte und dem kleinen Erik und zu meinem 
gréften Erstaunen plotzlich auch mir winkende und nik- 
kende Zeichen machte, als forderte er uns auf ihm zu 
folgen. Ich war so iiberrascht, dafé mein Lachen aufhérte 
mich zu bedrangen. Im iibrigen schenkte ich dem Major 
weiter keine Aufmerksamkeit; er war mir. unangenehm 
und ich bemerkte auch, da der kleine Erik ihn nicht be- 
achtete. Die Mahlzeit schleppte sich weiter wie immer 
und man war gerade beim Nachtisch angelangt, als meine 
Blicke von einer Bewegung ergriffen und mitgenommen 
wurden, die im Hintergrunde des Saales, im Halbdunkel, 
vor sich ging. Dort war lautlos und langsam eine, wie ich 
meinte, stets verschlossene Tire, von welcher man mir 
gesagt hatte, dafs sie in das Zwischengeschof fihre, aufge- 
gangen und jetzt, wahrend ich mit einem mir ganz neuen 
Gefiihl von Neugier und Bestiirzung hinsah, erschien im 
Dunkel der Tiir6ffnung eine schlanke, hellgekleidete Dame 
und kam langsam auf uns zu. Ich weif$ nicht, ob ich eine 
Bewegung machte oder einen Laut von mir gab, der Larm 
eines umstiirzenden Stuhles zwang mich meine Blicke von 
der merkwiirdigen Gestalt abzureifen und ich sah meinen 
Vater, der aufgesprungen war und nun, totenbleich im Ge- 
sicht, und mit herabhangenden geballten Handen auf die 
Dame zuging. Diese bewegte sich indessen, von dieser 
Szene ganz unberihrt, auf uns zu, Schritt fiir Schritt, und 
sie war schon nichtmehr weit von dem Platze des Grafen, 
als dieser sich mit einem Ruck erhob, meinen Vater beim 
Arme fafte, ihn an den Tisch zuriickzog und festhielt, wah- 
rend die fremde Dame, langsam und teilnahmslos, durch 
den nun freigewordenen Raum voriiberging, Schritt fiir 
Schritt durch unbeschreibliche Stille, in der nur irgendwo 
ein Glas zitternd klirrte, und in einer Tiir der gegeniiber- 
liegenden Wand des Saales verschwand. In diesem Augen- 
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blick bemerkte ich, daf es der kleine Erik war, der mit ei- 
ner tiefen Verbeugung diese Tiir hinter der Fremden schlof&. 
Ich war der einzige der am Tische sitzen geblieben war, 
von unsichtbaren Gewichten in meinen Sessel hineinge- 
driickt. Eine Weile sah ich gar nichts. Dann fiel mir mein 
Vater ein, und ich gewahrte, daf$ der Alte ihn noch immer 
am Arme festhielt. Das Gesicht meines Vaters war jetzt 
zornig und rot, aber der Grofvater, dessen Finger wie eine 
weifSe Kralle meines Vaters Arm umklammerten, lachelte 
sein maskenhaftes Lacheln. Ich hérte dann wie er etwas 
sagte, Silbe fiir Silbe, ohne daf§ ich den Sinn seiner Worte 
verstehen konnte. Dennoch fielen sie mir tief in die Erin- 
nerung, denn vor etwa zwei Jahren fand ich sie eines Tages 
in mir und ich weif jetzt wie sie lauteten. Er sagte: »Du bist 
heftig, Kammerherr, und unh6flich. Was lat du die Leute 
nicht an ihre Beschaftigungen gehn> *Wer ist das? schrie 
mein Vater dazwischen. »Jemand, der wohl das Recht hat 
hier zu sein. Keine Fremde; Christine Brahe.< Da entstand 
wieder jene merkwirdig angespannte Stille, und wieder 
fing das Glas an zu zittern. Dann aber rif sich mein Vater 
mit einer Bewegung los und stiirzte aus dem Saale. Ich 
hoérte ihn die ganze Nacht in seinem Zimmer auf und ab- 
gehen; denn auch ich konnte nicht schlafen. Aber pl6tz- 
lich gegen Morgen erwachte ich doch aus irgendetwas 
Schlafahnlichem und sah mit einem Entsetzen, das mich 
bis ins Herz hinein lahmte, etwas WeifSes das an meinem 
Bette sa. Meine Verzweiflung gab mir schlieflich die 
Kraft, den Kopf unter die Decke zu stecken und dort be- 
gann ich aus Angst und Hiulflosigkeit zu weinen. Plétzlich 
wurde es kiihl und hell iiber meinen weinenden Augen; ich 
driickte sie um nichts sehen zu miissen tuber den Tranen 
zu. Aber die Stimme, die nun von ganz nahe auf mich ein- 
sprach klang weich und siiflich und ich erkannte sie: es 
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war Fraulein Mathildes Stimme. Ich beruhigte mich so- 
fort und lieS mich trotzdem, auch als ich schon ganz ruhig 
war, immer noch weiter trésten; ich fiihlte zwar daf die- 
se Giite zu weichlich sei, aber ich geno sie dennoch und 
glaubte sie irgendwie verdient zu haben. *Tante< sagte ich 
schlieSlich und versuchte in ihrem zerflossenen Gesicht 
die Ziige meiner Mutter zusammenzufassen, *Tante, wer 
war die Dame »Achx, antwortete das Fraulein Brahe mit 
einem Seufzer, der mir komisch vorkam, >eine Ungliick- 
liche, mein Kind, eine Ungliickliche.« Am Morgen dieses 
Tages bemerkte ich in einem Zimmer einige Bediente, die 
mit Packen beschaftigt waren. Ich dachte, daf$ wir reisen 
wiirden, ich fand es ganz natiirlich, daf§ wir nun reisten. 
Vielleicht war das auch meines Vaters Absicht. Ich habe 
nie erfahren was ihn bewog nach jenem Abende noch 
auf Urnekloster zu bleiben. Aber wir reisten nicht. Wir 
hielten uns noch acht Wochen oder neun in diesem Hause 
auf, wir ertrugen die Last seiner Seltsamkeiten und wir sa- 
hen noch dreimal Christine Brahe. Ich wufste damals nichts 
von ihrer Geschichte. Ich wufte nicht, da sie vor hun- 
dertzwanzig Jahren in ihrem zweiten Kindbett gestorben > 
war, einen Knaben gebdarend der zu einem bangen und 
grausamen Schicksal heranwuchs, — ich wufte nicht, da 
sie eine Gestorbene war. Aber mein Vater wufste es. Hatte 
er, der leidenschaftlich war und die Klarheit liebte, sich 
zwingen wollen in Ruhe und ohne zu fragen dieses Aben- 
teuer auszuhalten? Ich sah, ohne es zu begreifen, wie er 
mit sich kaémpfte, ich erlebte es, ohne zu verstehen, wie 
er sich endlich bezwang. Das war, als wir Christine Brahe 
zum letzten Mal sahen. Dieses Mal war auch Fraulein Ma- 
thilde zu Tische erschienen; aber sie war anders als sonst; 
wie in den ersten Tagen nach unserer Ankunft, sprach sie 
unaufh6rlich, ohne bestimmten Zusammenhang und fort- 
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wahrend sich verwirrend und dabei war eine kérperliche 

Unruhe in ihr, die sie nétigte sich bestandig etwas am Haar 

oder am Kleide zu richten, — bis sie mit einem Mal mit 

einem spitzen langen Schrei aufsprang und verschwand. 

In demselben Augenblick 6ffnete sich (meine Blicke war- 
teten schon auf ihr) die gewisse Tiire und Christine Brahe 

trat ein. Mein Nachbar, der Major, machte eine heftige 

rasche Bewegung, die sich in meinen K6rper fortpflanzte, 

aber es war, als hatte er keine Kraft mehr sich zu erheben. 

Sein braunes, altes, fleckiges Gesicht wendete sich von 

einem zum anderen, sein Mund war offen und die Zunge 

wand sich hinter den verdorbenen Zahnen; dann auf ein- 
mal war dieses Gesicht fort und sein grauer Kopf lag auf 

dem Tische und seine Arme lagen wie in Stiicken dariiber 

und darunter und irgendwo kam eine welke fleckige Hand 

hervor und bebte. Und nun ging Christine Brahe vorbei, 

Schritt fiir Schritt, langsam wie eine Kranke, durch unbe- 
schreibliche Stille in die nur ein einziger wimmernder Laut 

hineinklang wie eines alten Hundes. Aber da schob sich 

links von dem grofen silbernen Schwan, der mit Narzis- 
sen gefiillt war, die grof$e Maske des Alten hervor mit ih- 
rem grauen Lacheln. Er hob sein Weinglas meinem Vater 

zu. Und nun sah ich, wie mein Vater, gerade als Christine 

Brahe hinter seinem Sessel voriiberkam, nach seinem Glase 

griff und es wie etwas sehr Schweres eine Handbreit iiber 

den Tisch hob. Und noch in dieser Nacht reisten wir.« 
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<URSPRUNGLICHER SCHLUSS DER 
AUFZEICHNUNGEN: TOLSTOJ> 


<Erste Niederschrift» 


iiberzahlige Uberlebende, fiir die es gleichgiiltig ist, 
mit welcher Scheinhandlung sie sich hinbringen. Sahen 
wirs nicht? Hat nicht jener grofSe Todesfiirchtige, da er im- 
mer geiziger einging auf einen seienden und gemeinsamen 
Gott, das gesegnete Erdreich seiner Natur zerstort? Einst, 
da er sich, ringend mit allem, seine verwandelnde Arbeit 
entdeckte, wie half er da. Begann er nicht in ihr, unter se- 
liger Mihsal, seinen einzig méglichen Gott, und die es in 
seinen Biichern erlebten, wurden sie nicht von Ungeduld 
erfiillt, jeder in sich, auch zu beginnen? Dann aber kam 
der Versucher vor ihn und stellte ihm vor, daf er ein Ge- 
ringes tate. Und er, der immer noch eitel war, wollte Wich- 
tiges tun. Der Versucher kam wieder und iiberzeugte ihn, 
daf es nicht zu verantworten sei, daf$ er das Schicksal Ein- 
gebildeter und Erfundener beschriebe, wahrend die Wirk- 
lichen das ihre nicht bewAltigen konnten. Schlieflich blieb 
der Versucher Tage und Nachte in dem Landhaus von Jass- 
naja und gedieh. Es war sein Entziicken, es mitzumachen 
wie der Beirrte immer bestiirzter das Herzwerk verlief, 
das sein eigenes war, um sich verzweifelt an allen Gewer- 
ben zu itiben, die er nicht konnte. Uber diesen diirftigen 
Handfertigkeiten verengte sich dem Versuchten das Leben 
zur Absicht. Er begriff nicht mehr, da& man es nicht ver- 
stehen durfte; er wollte es wértlich nehmen wie einen Text. 
Was nicht gleich deutlich war, das schlof er aus, und bald 
war alles gestrichen, was kommen konnte, und mehr als 
die halbe Vergangenheit war verurteilt. Und diese Stunde, 


\X Jenn Gott ist, so ist alles getan und wir sind triste, 
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da er gebiickt saf iiber einen Schuh, der von ihm nicht ge- 
_macht sein wollte, diese armsaligschwere Stunde, war wie 
die letzte. Wenn dann der Regenpfeifer tonte hinten im 
feuchten Gehdlz, so war nichts mehr vor dem Tod. Er dach- 
te an den Knaben, der dreizehnjahrig gestorben war: wo- 
zu, mit welchem Recht? Die grausamen Tage in Hyéres 
fielen ihm ein, da sein Bruder Nikolai sich auf einmal ver- 
anderte, nachgab und sich pflegen lief. Er veranderte sich 
auch: wiirde er sterben? Und mit einem Entsetzen ohne- 
gleichen ahnte er, daf sein eigener, eingeborener Gott kaum 
begonnen war; daf er, wenn er jetzt stiirbe, nicht lebensfa- 
hig sein wiirde im Jenseits; daf§ man sich schamen wiirde 
fiir seine rudimentare Seele und sie in der Ewigkeit ver- 
stecken wiirde wie eine Friihgeburt. Es war alle Angst sei- 
nes Stolzes, die ihn ergriff, aber vor der Versuchung hatte 
sie ihn vielleicht angetrieben, seinen heimlichen Gott nur 
desto dringender weiterzuwirken, soweit er damit kam. 
Jetzt aber gab er sich keine Zeit, bei jeder innern Bewegung 
stiefs er an die harten Gegengriinde in seinem Bewuftsein; 
in verzweifelter Neugier zwang er sich immer wieder, 
seine Sterbensnot durchzumachen, und sie kam iiber ihn, 
tauschend ahnlich; um so furchtbarer, als er sich nicht zu- 
gleich die Geistesgegenwart des Sterbenden zu geben ver- 
mochte, die die Krafte der Qualen an sich reifst und mit 
ihnen zur Einheit, vielleicht zur Ekstase kommt. Alle gin- 
gen gedriickt durch das veranderte Haus, in dem soviel 
Unrecht geschah. Und die milde unwillkiirlich Gerechte, 
deren stilles Dasein oben in ihrer Stube wie ein Hausschutz 
gewesen war, lebte nicht mehr. Hatte sie mit der klaren 
Aussicht der grofen Liebenden das Hereinbrechen dieser 
Todesfurcht vorausgesehen? Einige Jahre vor ihrem Tod, 
damals als sie in ihrem Zimmer sich plétzlich abwandte 
und bat, man méchte ihr ein anderes geben, ein schlechte- 
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res, damit auf dieses gute hier nicht die Nebenbedeutung 
ihres Sterbens fiele und es fiir spater verdiirbe. Und mit 
welcher Vorsicht und Reinlichkeit starb sie dann nicht. 
Ihre wertlosen Dinge waren bescheiden zusammengestellt; 
es sah aus, als liee sie sie nur zuriick, weil sie nicht denken 
mochte, da ihr etwas gehére. Aus Scheu vor der Wirk- 
lichkeit hatte sie nichts vernichtet; alles war da, auch die 
kleine perlengestickte Tasche, in der der Zettel mit ihrem 
alten Geheimnis lag; er fand sich, als ware auch er nicht 
das erworbene Eigentum ihres Herzens und miifte gewis- 
senhaft zuriickgegeben werden an das strenge Arar Got- 
tes. Ahnte diese starke Verzichtende, die die Musik ihrer 
Liebe verhielt, um die Herrlichkeit ihres Herzens heimlich 
und unscheinbar zu vollbringen, daf unter ihr der heran- 
wuchs, dessen tragischer Irrtum es wurde, dafs er sein Werk 
verhielt? Sagte ihm nicht bis zuletzt ihr unbewuft bitten- 
der Blick, da sie nicht ihr Werk unterdriickt hatte, son- 
dern nur seine zeitliche Eitelkeit? Wars nicht in ihrer Stu- 
be, wo ihn ein Mal iiber das andere die Macht der Arbeit 
iiberkam, so daf$ an Widerspruch nicht zu denken war? 
Wenn er dann aufstand und, ganz warm, hinunterging um 
zu schreiben, fiihlte er sich nicht im Recht? War er wirk- 
lich ein besserer Liebender spater, als er damit beschaf- 
tigt war, die Liebe aus seinem Werke auszureifSen wie ein 
Dieb? - Da war Tatjana Alexandrowna nicht mehr. Da 
war er allein; allein mit der namenlosen Angst seiner in- 
nern Gefahr; allein mit dem Vorgefiihl seiner unméglichen 
Wahl; mit dem Versucher allein: so allein, da er sich bang- 
sam zu dem fertigen Gott entschlof, der gleich zu haben 
war, zu dem verabredeten Gott derer, die keinen machen 
k6énnen und doch einen brauchen. Und hier beginnt der 
lange Kampf eines Schicksals, das wir nicht iibersehen. 
Noch lebt er, und es steht nicht mehr iiber ihm. Es ballt 
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sich irgendwo am Horizont unseres Herzens und droht. 
Wir ertragen es nur, abgeriickt, als die Sage von dem, der 
fruchtbar war und unfruchtbar werden wollte. Der Felsen 
seiner Verzweiflung erhebt sich vor uns mit dem briisken 
Relief, in dem sein Wille sein Werk erwiirgt. Und von der 
Beangstigung, mit der sein berechtigtes Unterdriicktes ihn 
bedrangte, wird man erzahlen wie von Erdbeben: sie war 
so grof§ geworden, daf er die ganze Welt beunruhigte um 
seiner Ruhe willen. 

Ich bilde mir ein, es giebt irgendwo in dem zuwachsen- 
den Park einen Denkstein, den ich nicht gefunden habe; 
eine Saule, auf der nichts steht als der Junitag und das Jahr, 
da er, noch einmal von sich iiberwaltigt, still aufsah und 
aufschrieb: wie der Duft war und wie das Gras; wie enorm 
die Ahornblatter geworden waren, und dafs eine Biene die 
gelben Blumen besucht und nach der dreizehnten abfliegt 
mit ihrem Ertrag. So bestiinde doch eine Gewifheit, dafs 
er jetzt war. Wenn seine verzehrte Gestalt fiir immer ver- 
schwindet in dem undatierten Verhangnis. Wenn es nach 
und nach klar wird, daf er, trotz der latenten Kraft seines 
eigenmachtig verwendeten Gott-Talents, an Gottes Besitz- 
stand so wenig nachweisbar ist wie jene, die, schlecht und 
ausgehohlt, auf Gott herabgekommen sind, als auf die leich- 
teste und allgemeinste Ausschweifung, die sie noch konn- 
ten. ; 


<Zweite Niederschrift» 


\X J ozu fallt mir aufeinmal jener fremde Maimorgen 
ein? Soll ich ihn jetzt verstehen nach soviel Jahren? 
Selbst ohne die Augen zu schliefen, weifs ich, wie mir zu 
Mut war, als ich in der abenteuerlichen Teljega saf$ und 
nicht begriff, warum sie manchmal so rasend schnell und 
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plotzlich, ohne Ubergang, ganz langsam fuhr. Zuweilen 
hatte ich Zeit, an den sachten Hiigeln, die einzelnen Ver- 
gi&meinnicht zu unterscheiden, die in dichten Stellen bei- 
sammenstanden, dann wieder wars, als wiirfen wir mit 
dem Wind unserer Eile die schwachen Hiitten um, die zu 
nah an den Weg herankamen, und endlich, ebenso uner- 
wartet, wurde die Fahrt weich, das stotternde Radgerdusch 
fiel fort, und das volle Gelaut des Dreigespanns mit dem 
Peitschenknall blieb allein im Gehér und machte sich lu- 
stig drin breit. In diesem Moment bog der Wiesenweg ver- 
schwenderisch um und glitt mit mildem Gefall auf den 
taligen Parkeingang zu, der von zwei kurzen runden Tor- 
tiirmen bezeichnet war. Da hatten einst, unter dem alten 
Fursten, die Wachposten gestanden; nun waren nur Bau- 
me da, aber das machte keinen geringeren Eindruck auf 
mich; ich sprang auf und riittelte den Kutscher und be- 
schwor ihn, um Gottes willen, anzuhalten und aufzuh6ren. 
Zwar war noch kein Herrenhaus zu sehen, aber ich emp- 
fand es wie eine Ungeheuerlichkeit, mit so hochzeitlichem 
Bauernjubel dicht an jenes grofe Leben heranzufahren, 
dessen Nahe schon auf mir lag. Ich wartete unter den er- 
sten Baumen, bis der Wagen wendete und sich entfernte. 
Ich brauchte Stille. Jetzt war es still. Die nicht geordnete 
Stille eines vernachlassigten, tiefliegenden Parks, in dem 
auf welken Unterlagen der leichte Frithling sich riihrt, ein 
wenig betaubt von ihrem feuchten Geruch. Was hatte ich 
darum gegeben, nichts vor zu haben, als eine Stunde in die- 
sem Park. Und doch war ich schon in dem Lichtmuster 
der erwachsenen Birkenallee und ging, so langsam ich konn- 
te, auf das Haus zu. Es kam mir erwiinscht, da& rechts im 
Geholz etwas bliihte, was vom Weg aus nicht zu erken- 
nen war; ich drangte mich durch: es war ein fremdes Ge- 
strauch. Das war die letzte Ausflucht. Und um wie wenig 
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schob ich mit ihr den Augenblick hinaus, da mich von ihm 
nichts mehr trennte als der Glanz der Frithlingsluft, der 
sich in der Glastiir spiegelte. Durchbrach sein Gesicht eine 
Sekunde lang diese Spiegelung? Es schien mir zu klein, zu 
alt, zu kummervoll. Aber da war es vor mir. In der Tat, es 
war sehr viel alter geworden in kurzer Zeit. Alter war dar- 
auf gehauft, da und dort, unverteilt, so wie die Krankhei- 
ten es abgeladen hatten und die Todesgedanken und die 
schlaflosen Nachte; Alter in Haufen, nicht umgegrabenes 
Alter. Dabei fiel der Blick scharf wie aus weifSen Schein- 
werfern aus den zu weit gewordenen Augen, iiber denen 
die Brauen aufschaumten wie Zorn; die breite Nase gab 
ungewohnliche Mafe an, und in dem abstiirzenden Bart 
war eine grofe Gewalt. Dann wandte sich die eingegange- 
ne Gestalt, die dieses Haupt zu tragen hatte, und ging mir 
vorauf. Und nun sah ich das Haar, das tiber dem Nacken 
lang geworden war und den hohlen Raum hinter den Oh- 
ren mit kleinen weichen Wendungen ausfiillte; es hatte et- 
was Scheues und Riihrendes, es war Stubenhaar, im Zim- 
mer gewachsen, verwohnt von der Warme der Kissen. 
Nie wieder erfuhr ich je in solcher Gleichzeitigkeit Mit- 
leid und Furcht. Ich stand oben im Saal, in dem nichts dun- 
kel war als die alten Familienbilder, und ich sagte mir, 
da ich Grund hatte, froh zu sein. Die Fenster waren weit- 
offen, es kam eine Menge Morgen herein und, ganz allein 
auf dem Tischtuch der breiten Familientafel, spielte das 
Silber des Samowars mit der unsichtbaren schwebenden 
Heiterkeit. Und doch war es zu spat. Dies war alles, was 
ich hatte sagen k6nnen, wenn man mich gedrangt hatte. 
Ich vertiefte mich in die Portrats, als ware etwas da, was 
man vergessen miifste, und schlieflich blieb ich vor einem, 
das mich wirklich beschaftigte. Es stellte eine Nonne dar, 
die Abtissin eines Klosters in ihrer verschlossenen Ordens- 
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tracht, und mochte gegen Ende des siebzehnten Jahrhun- 
derts gemalt worden sein, offenbar von russischer Hand. 
Alles in diesem Bildnis, das Gesicht nicht ausgenommen, 
war allgemein und gleichgiiltig; die Gewohnheit des Ka- 
nons hatte sichtlich das Ubergewicht behalten tiber den 
Einflu& des Gegenstandes. Aber plétzlich, bei den Handen, 
war ein Wunder geschehen: es waren deutliche, sehr eige- 
ne Hande, unsymmetrisch aneinandergelegt zu der oft ge- 
brauchten Haltung des gewohnten Gebets. Gott weif wie 
es geschehen sein mochte: der schlichte leibeigene Maler 
hatte es aufgegeben, seine sonstigen erlernten Hande zu 
malen; es war iiber ihn gekommen, die Hande nachzubil- 
den, die er in Wirklichkeit vor sich sah, — und man mufte 
zugeben, daf es ihm wunderlich gelungen war, sie in ihrer 
Realitat zu erreichen. Er hatte sie wichtig genommen, als 
gabe es nichts als diese alternden gefalteten Hande, als 
hinge eine Menge davon ab, sie nicht zu vergessen. Uber 
dem Bestreben, alle Einzelheiten, die er nach und nach ent- 
deckte, in ihrem Umrif§ unterzubringen, waren sie ihm viel 
zu grofs geworden, und nun standen sie vorn in dem Bilde, 
hoch wie ein Kirchturm, ein fiir alle Mal. Es ging mir durch 
den Kopf, daf mit diesen Handen wirklich etwas von dem 
Schicksal der dargestellten Frau tiberliefert war, aber zu- 
gleich empfand ich, daf ich mich viel zu lange mit ihnen 
einlie&. Denn welches Interesse konnte ich an dieser Non- 
ne haben, von der man wahrscheinlich nicht einmal den 
Namen wufte? Ich weif, ich hielt es damals fiir einen Vor- 
wand meiner Verlegenheit, ich meinte sogar nicht ganz 
wahr zu sein, indem ich mich immer noch mit dieser Ma- 
lerei beschaftigte. Und doch war es ganz anders. Jetzt, 
nach so langer Zeit, begreife ich, da dieses Bild mich an- 
ging. Wie so oft alte Bildnisse, hing es da im Saal und ent- 
hielt, unter dem Schein einer Unbekannten, das vorhandene 
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Verhangnis des Hauses. Die Abtissin war gleichgiiltig, und 
vielleicht war ihr Leben fiir andere ohne Bedeutung. Das 
es thre Hande waren, das ging mir sicher nicht nah, aber 
daf in diesen grotesk grofen Handen das entscheidende, 
das hinreifSende Erlebnis des Malers war, der der Welt ge- 
wahr wurde, der sich zum ersten Mal mit allem Gliick und 
aller Miihsal seines Wesens nachfiihlend an ihr versuchte: 
das schaute ich in mich hinein, und jetzt ergreift es mich 
von innen. Denn genau das gleiche Erlebnis war in diesem 
Haus unterdriickt worden, wieder und wieder. Hier hatte 
einer, dem das Herz fiir die Herrlichkeit zweier Hande auf- 
gegangen war, seine vielen Jahre damit hingebracht sich 
zu weigern. Eigenmachtig hatte er tuber sein Leben verfigt 
und sich gewehrt und anders gewollt. Mit immer neuen 
Beschaftigungen hatte er seine innerste Aufgabe zu erstik- 
ken versucht, und die Beangstigung, mit der ihr Drangen 
ihn erfiillte, war schliefSlich so grof8 geworden, daf er die 
ganze Welt beunruhigte um seiner Ruhe Willen. War er 
nun ruhig? Man stand vor ihm, man zwang sich aufzuse- 
hen, man wufte es nicht. Unwillkiirlich sah man um sich, 
aber es war nirgends ein Beweis dafiir, daf$ in diesem ge- 
wissensgeizigen Greis der Kampf zu Ende war. Wie, wenn 
die ungeheuer angewachsene Forderung seines Werkes 
sich noch einmal in ihm erhiibe? Wie, wenn er Recht ge- 
habt hatte mit seiner vielen Todesfurcht, weil er nun doch 
enden wiirde als einer, der am Beginn unterbrochen war? 
Es war kein Zimmer in diesem Haus, in dem er sich nicht 
gefiirchtet hatte zu sterben. Hier irgendwo war er auf und 
ab gegangen und hatte an jenen Knaben gedacht, der mit 
dreizehn Jahren gestorben war, wozu, mit welchem Recht? 
Oder die grausamen Tage in Hyéres waren ihm eingefal- 
len, da sein Bruder Nikolai sich auf einmal veranderte, nach- 
gab und sich pflegen lief. Er veranderte sich auch. Und 
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mit einem Entsetzen ohnegleichen ahnte er, daf$ sein In- 
neres kaum angefangen war; daf er, wenn er jetzt stiirbe, 
nicht lebensfahig sein wiirde im Jenseits; dafs man sich 
dort schamen wiirde fiir seine rudimentare Seele und sie 
in der Ewigkeit verstecken wiirde wie eine Friihgeburt. Er 
sah nicht, da diese Angst die Angst seines Stolzes war. 
Er merkte nicht, wieviel Ungeduld und Eitelkeit darin 
lag, daf er die Liebe aus seiner Arbeit rif um sie schier auf- 
zuzeigen und allen damit Gewalt anzutun. Er wufte nicht, 
daf seine neue Stimme fiir den Ruhm, den er verjagen 
wollte, nur ein noch lauterer Lockruf war. Und niemand 
sagte es ihm. Wir bringen es kaum itiber uns, dem Gang 
solcher Versuchungen nachzugehen ohne die Spur eines 
Engels zu suchen, der vielleicht hatte gebraucht werden 
konnen. Und doch erschrickt man, wenn man wirklich in 
der Nahe dieses Lebens die grofe Liebende entdeckt, die 
umsonst gewesen war. Zwar damals lebte sie nicht mehr. 
Aber hatte er sich nicht an Tatjana Alexandrowna von 
Kindheit auf, mit allen Instinkten seines Herzens geheftet? 
Und war es nicht spater in ihrer Stube, wo ihn immer wie- 
der die Macht der Arbeit iiberkam, mit so elementischer 
Freudigkeit, daff an Widerspruch nicht zu denken war? 
Ist es ein Aberglaube, zu meinen, sie hatte, mit der klaren 
Aussicht der Liebenden, alles irgendwie vorausgesehen. 
Muff sie nicht um die Todesfurcht gewuft haben, die iiber 
dieses Haus hereinbrechen wiirde, damals als sie, einige 
Jahre vor ihrem Tod, in ihrem Zimmer sich pl6tzlich ab- 
wandte und bat, man mochte ihr ein anderes geben, ein 
schlechteres, damit auf dieses gute hier nicht die Neben- 
bedeutung ihres Sterbens fiele und es fiir spater verdiirbe? 
Und mit welcher Vorsicht und Reinlichkeit starb sie dann 
nicht. Ihre wertlosen Dinge waren zusammengestellt; es 
sah aus, als liefSe sie sie nur zuriick, weil sie nicht denken 
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mochte, daf§ ihr etwas gehdére. Vielleicht geschah es aus 
demselben Grund, daf sie nichts vernichtet hatte; es pafte 
zu ihr, dafs sie nichts fiir das endgiiltige Eigentum ihres Her- 
zens hielt und meinte, es miisse alles gewissenhaft zuriick- 
gegeben werden an Gottes strenges Arar. Oder war es 
doch die letzte Aufgabe ihrer schweren Liebe, daf in der 
kleinen perlengestickten Tasche der Zettel mit ihrem al- 
ten Geheimnis geblieben war? Sollte er ihm in die Hande 
fallen? Sollte er lesen, was er nicht verstanden hatte so- 
lang sie war, dafs sie, in allem Verzicht, ihr inneres Werk 
nicht unterdriickt hatte, sondern nur seine zeitliche Eitel- 
keit. Er las es. Er warf ihr vor, daf$ sie nur um seines Vaters 
willen hatte lieben k6nnen. Er verurteilte sie fast. Er be- 
griff es nicht mehr. 
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Die Geschichte einer jungen 
Liebe — radikal, kompromisslos 
und leidenschaftlich bis in 

den Tod. 


GOETHE 
Die Leiden des jungen Werther 


; JOHANN WOLFGANG 


Werther ist ein feinftihliger und empfindsamer junger Mann. 
Er verliebt sich in Lotte, die seine schwarmerische Hingabe 
an das Gefiihl und die Liebe teilt. Doch Lotte ist nicht frei fiir 
ihn. Sie ist mit Albert verlobt und wird ihn heiraten. Werther, 
iiberwaltigt vom absoluten Gefihl, ist verloren und geht den 
letzten, dramatischen Schritt — und begeht Selbstmord. 

Bis heute ist Goethes Werther der schénste Liebesroman der 
deutschen Literatur. 
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In kongenialer Ubertragung 


von Uwe Johnson 


D 
Nibelungenlied 


Das um 1200 entstandene Nibelungenlied ist das bekannteste 
deutsche Heldenepos: Jeder kennt Siegfrieds Tarnkappe und 
seine Haut aus Drachenblut, das Schwert Balmung, den Schatz 
der Nibelungen und die ftirchterliche Rache der Kriemhild. 
Wie kaum ein anderes Werk diente das Nibelungenlied als Vor- 
lage fiir Literatur, Kunst und Film: Spatestens seit dem Welt- 
erfolg von Der Herr der Ringe sind die sagenhaften Bilderwelten 
fester Bestandteil moderner Popularkultur. 


Das Nibelungenlied. In Prosa iibertragen von Manfred 
Bierwisch und Uwe Johnson. Mit einem Nachwort von Uwe 
Johnson und einem Essay von Manfred Bierwisch. 

insel taschenbuch 4528. 262 Seiten 
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Der beriihmteste aller Klassiker 


Homers Odyssee beschreibt die abenteuerliche Irrfahrt und die 
gliickliche Heimkehr des K6nigs Odysseus, der zwanzig Jahre 
zuvor auf griechischer Seite am Kampf um Troja teilgenommen 
hatte. Bereits in der Antike nahm die Odyssee eine iiberragende 
Stellung ein — und die Wirkung des Werkes auf die europaische 
Literatur- und Geistesgeschichte ist noch immer ungebrochen. 
Davon zeugen neben bedeutenden literarischen Werken wie 
etwa James Joyce’ Ulysses auch zahlreiche Verfilmungen. 


Wer sich bisher nicht an diesen beriihmtesten aller Klassiker 
heranwagte, weil er sich durch die Versform oder die altertiim- 
liche Sprache abgeschreckt fiihlte, kann in dieser Prosafassung 
die Odyssee als das erleben, was sie wirklich ist: ein fesselnder 


Roman. 
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Unterwegs im Paris der Jahrhundertwende 


Aus dem landlichen Danemark kommt der 
28jahrige Malte Laurids Brigge in das aufregende 


Paris der Jahrhundertwende. Doch die Stadt seiner ~ 


Traume wird fiir den empfindsamen jungen Dichter 
zu einem Albtraum: Hafslich und abstofsend findet 
er sie, laut und schmutzig, lieblos und erdriickend. Die 
vielfaltigen Eindriicke, die auf ihn einprasseln, 
halt er in seinem Tagebuch fest — und findet so zu 
einer neuen Asthetischen Wahrnehmung ... 


Rilkes Tagebrichatanan iiber die Krise der 
Existenz und die Krise der Kunst gilt als erster 


grofser Roman der literarischen Moderne. 
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